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În orice om o lume îşi face încercarea, 
Bătrânul Demiurgos se opinteşte-n van; 

În orice minte lumea îşi pune întrebarea 

Din nou: de unde vine şi unde merge floarea 
Dorinţelor obscure sădite în noian. 


Mihai Eminescu 


ISPITA RĂTĂCIRII 


Cine a ratat despărțirea să nu 
aștepte mare lucru de la revedere. 


Milan Kaudera 


Ce să fie cu pruncul ce încă se bate pentru viața 
mea pe sfârşite, unde să ajungă rostogolit din 
munte-n şes râul cel mic plecat să-și caute mama 
despletită în ocean. 


Bucură-te, prin tine ignoranța capătă corp, are 
chip, poartă nume. Ignoranţa ta va fi recunoscută 
în cetate, vei fi răsplătit pentru ea. 


Azi vă dau bunã-ziua vouă. Mâine cine ştie a cui 
bună-xina va fi pe-aici? 


Recitesc O viată de om așa cum a fost şi am, între 
file, bancnota cu chipul lui Iorga. Pentru cel asasi- 
nat ca în codru, folosesc leul cu rost întreit: semn 
de carte, ilustrație şi preţul adus la zi pentru autor. 
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Copacii rămân în picioare şi în cutremur, și în 
furtună ca metaforă despre rădăcini: țin coroana, 
ţin şi pământul să nu tremure în fața Cerului. 


E fericit? Mă bucur. Imoral sau nu, tot e bine 
când avem pe cine invidia. 


Ici-colo, firave licăriri de spirit: în rest, păcatul 
poftei lacome mirajul îngerilor, al demonilor. 


Z.boară pe jumătate de cer cu aripa lui — jpumăta- 
te nor, jumătate senin. 


Căsătoria, de la bun de fo/osintă îndelungată cât pen- 
tru o viață, iat-o bun de larg consum într-un concediu, 
o vacanță. Ca obiect de unică folosință, nu are ter- 
men de garanție. Precum vesela de plastic: se mur- 
dăreşte, o arunci. 


Să nu insult credința, credinciosul, sunt ateu 
consecvent în toate religiile. 


E clar, o să-mi cumpăr un metru, să-l ţin între 
mine şi lume, să ne păstrăm distanţa, stima! 


Dumnezeu l-a ivit pe scriitor, pe dramaturg, să-i 
facă opera pe care el, în atotputernicia sa, n-o reu- 
şea: Hamlet, Regele Lear şi alte tipare ale suferinței 
omenești cât să acoperim scena lumii în veci. Şi 
Shakespeare nu-i singurul căruia Dumnezeu îi dă o 
lucrare de făcut şi-i strică viaţa. 
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E bună şi salata de legume, băiete, când nu pui 
toate condimentele din salatieră în castronul tău. 


Femeia de-aproape, prada ce-şi alege vânătorul. 


Văd că numai umbrelele noi şi scumpe le pierd 
ușor, cele vechi, marfă de duzină, îmi sunt mai 


fidele. 


Iedul, încornorat de mic, cum va fi și când va 
ajunge drac bătrân. 


E adevărat, nu toţi suntem schizofrenici. Unii 
au boli mai grave! 


Cuvântul scăpat urechii mele, acela-i cuvântul 
ce mi-ar fi spus adevărul. 


Igiena de toată ziua, diferența bolnavă dintre 
sărăcie şi mizerie. 


Aud, o spune statistica, tocmai „nespălaţii“ cad 
mai puţin victime bolilor autoimune. Un motiv bun 
să nu-l mai spăl, să nu mai frec în mâini săpunul 
până-i dau spumele... 


După cât de înţelepţi au devenit românii, sunt 
sigur că iepurii din pădurile noastre, câte-or mai fi, 
îşi învaţă copiii fabule în versuri în care, se-nţelege, 
eroii nu-s iepuri, ci oameni. 


MIRCEA OPREA 


Bob de nisip, sămânță de paşi. Paşi peste paşi, 
plajă călcată de val. 


Viciul îngrașă, nu mâncarea! 


E bine să te naşti duminica, n-ai nimic de făcut 
toată viața. 


Femeia de-aproape, răcoare de vară, plapomă 
de iarnă: mă iubește, mă urăște. 


In cimitirul plin tot mai găseşti loc de-o groapă, 
nu dispera. 


Am înţeles, până la urmă, ce este libertatea: mi 
se permite orice interdicție, mă pot abţine de la 
orice drept şi, cu puţină abilitate, o voi face fără 
să-ncalc vreo lege, fără să supăr pe nimeni. 


Tăcerea — pustiul care nu se aude. 


În ce an zici că te-ai născut, în anii '80? După 
cum arăţi, se pare că ai tăi au nimerit un an bun 
pentru poamă, pentru vin! 


Dacă nu invadezi tu lumea cu mirosul, cu du- 
hoarea ta, dacă nu invadezi tu lumea cu porcoşeni- 
ile tale, dacă nu-i asurzeşti pe ceilalți cu zvonul tău, 
să n-aştepţi ca lumea să te cruțe: vei fi sufocat cu- 
rând de duhoarea zgomotoasă a miliardelor de guri 
spurcate. 
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Avea vocaţie de victimă, victima calului său nă- 
tăvaş pe care abia se ţinea călare: nu-l putea stăpâni 
și nici să coboare din șa nu-i era ușor. 


Dumnezeu, să fi fost fabricant de mașini, le-ar 
fi chemat la el pe cele greşite din proiectare să le 
modifice, pe când, pe noi, ne lasă în lume greșiți 
din construcție. 


Orgoliul, otrava care omoară din interior, nevă- 
zută, neştiută și eficace precum curara. 


In copilăria mea cerul avea un albastru de cleştar 
atât de transparent încât se mai vedea rana de bez- 
nă a haosului din care am picat aici, pe pământ. 


Am făcut greşeli mari pe lumea asta, să mai re- 
vin aici prin voia Cuiva. Voi căuta altă lume. 


Nu-l pune să lege noduri pe cel care va trebui şi 
să le desfacă. 


Nefericit clopotul, ființa bătută-n sărbători, ca 
vaietul lui să bucure urechea surdă în zi de lucru. 


N-am armată proprie, rachete peste continente, 
nici bomba atomică, motiv să nu se teamă nimeni 
când îl arăt cu degetul, lipsă ce mi-a adus înfrân- 
geri grave în războiul meu cu lumea. Dar ştiu că, 
întotdeauna, dreptatea a fost de partea mea. 
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Lacomul îmi va lua pâinea de la gură, nu şi ae- 
rul. Dar, ca şi mine, luptă și el pentru o lume mai 
dreaptă, când va putea să facă şi asta. 


Indoiala şi luarea aminte, condiţia esenţială a in- 
telectului treaz; îndoiala de orice, din prima zi pâ- 
nă la ultima suflare. 


Dumnezeu, să existe şi să vadă cum îi mor fiii 
înainte, n-ar supraviețui tragediei. Născut din tată 
nemuritor, fiul moare să-şi afle părintele... 


Am exilat deja televiziunea în clasicism; mai ci- 
tez, mai vorbesc despre ea din când în când, dar 
nu am timp pentru ea, n-o ţin în casă. 


Kitsch-ul, tot ce poate fi mai frumos decât fru- 
mosul: tentaţia analfabetului de a ajunge și el între 
snobi. 


Moartea nu-mi mai este grijă. 


S-ajung pe Lună și pentru o noapte, aș visa 
Pământul, sigur aş visa cum să-l salvez de lunatici 
ca mine. 


Fac şi acum, la bătrâneţe, aceleași prostii ca în 
anii tineri, când sărind peste cele suferinde de ne- 
putinţa vârstei, când probându-le şi pe acestea în 
bemol, adică mai pun şi eu batista pe țambal. 
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Lucrurile mari se ivesc cu numele lor propriu la 
fel de mari, cât să le acopere: un munte viu, fără 
nume pe potrivă, nu există! 


Păcatele, valuta ce-mi plăteşte zilele viitoare. 


Revoluționarul rămas viu după revoluție e un 
trădător de sine când suportă profitorii. 


Recitesc Anna Karenina şi o voi face mereu cu 
credința că, odată şi-odată, femeia asta frumoasă 
visată din adolescenţă va renunța să se mai arunce 
înaintea trenului. 


Pierduţi printre marii lumii, cum suntem, desti- 
nele noastre se macină făină ieftină pentru patiseriile 
anonime de la marginea drumului. 


Bronzul păgân din turla bisericii îşi face cruce cu 
limba şi-n lumea surdă nimeni nu-l crede. 


Realitatea ca accident, ieșită de sub control, de 
sub premeditarea mea, să-mi impună talvegul curge- 
rii prin lume. Adevărul rămâne în vis cu atingeri 
halucinante pe asfaltul zilei. 


Nu mă potrivesc niciodată cu celălalt; sunt cu o 
măsură ba mai sus, ba mai jos, ba mai greu, ba mai 
ușor şi niciodată egal; sunt mereu în contratimp cu 
tine, ca două ceasuri exacte tot după alt meridian, 
după alt fus orar. 
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Sistemul de sănătate de la noi este criminal, toți 
o ştim dar, conform formulei consacrate, guver- 
nanţii n-au aflat altul şi mai periculos. 


Negustorii ăştia de doi bani își distrug firma şi 
dau faliment numai ca afacerea să prospere. 


Nu mă voi lăuda că am învins uraganul, stihia, 
încerc să le supraviețuiesc ca un laş: le întorc spa- 
tele şi o iau la fugă, asta fiindu-mi vitejia, victoria. 


N-am de ales: fac tot ce pot, din tot ce trebuie! 


In casa celui cumpătat, mâncarea pe săturate şi 
vinul bun se ţin pentru zile de sărbătoare, și astea — 
rare şi scurte cât să-ți faci pofta și gata. 


Talent mic, păcate mici; talent mare, blestem de 
dus pe măsură. 


Ferindu-se de noi, să nu-i înțelegem, doi muţi 
cu şcoli înalte, îşi vorbeau prin semne într-o limbă 
moartă — latina! 


Sunt un om obișnuit: de ce-aș fi de acord că unu 
plus unu fac doi când eu vreau să facă trei? 


Cred în calcule şi în legile ştiinţei cât îmi confir- 
mă intuiţia, prejudecățile, dorinţele ştiute şi neştiute. 
Unde cartea nu-mi adevereşte gândul, de ce ne-am 
contrazice când eu ştiu dinainte cine are dreptate? 
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Incerc să pătrund înţelesul cuvântului de neros- 
tit, zare de noapte spre unde zboară graurii din stol. 
Mai degrabă număr penele dintr-o aripă. 


Să n-ajungă motiv pentru invidia altuia, își ar- 
ginta obiectele de aur, se ponegrea singur. 


După cum se bâlbâia amicul meu, n-am înţeles 
dacă el e jumătate din jumătatea soției sau mai puţin 
de-atât. 


Viaţa celui care nu-și cunoaște familia, părinții, 
rudele, e biletul lui în alb la loteria lumii. Plătește 
pentru a participa bors concours fără să ştie ce pierde, 
ce câștigă. 


Şi bună să fi fost lumea, același i-ar fi sfârşitul. 
Şi morală şi credincioasă, sub orice fel de dumne- 
zeu, dacă ar fi avut să se mărturisească, se mântu- 
iau toţi sau nici unul, cucerit sau cuceritor, bogat 
sau sărac, toţi au să împărtășească în final aceeași 
soartă, mai devreme, mai târziu. 


Noapte caldă afară, toridă de-a dreptul şi, de 
mirare, câinii din sat nu latră ca în alte nopţi, cum 
nu latră nici când plouă torențial, atunci adăpos- 
tindu-se și ei pe unde au mai găsit un loc uscat să-l 
împartă cu oamenii, noapte de iubit în iarba cosită. 
Veţi spune şi ce mare noutate e asta? Pentru voi nu, 
dar eu o spun pentru câini, că lor nu le-a spus-o 
încă nimeni. 
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Da, vine vremea când simţi părinții ca o povară. 
Fără povara asta însă lestul corabiei tale dispare și 
rămâne coajă de nucă în furtună. 


A citi o carte electronică pe tabletă, fără s-o 
poţi răsfoi cu degetele tale din copertă-n copertă 
ca pe una de hârtie, e un fel de dragoste virtuală cu 
o femeie pe internet şi te uiţi în e-mail, dacă ţi-a 
trimis cópii, să-i printezi tu... 


Pentru un coş cu mere ajunge unul singur stri- 
cat şi le pierzi pe toate. Mărul bun, rătăcit între cele 
putrede, se va pierde repede şi el. 


Se întâmplă să simţi schimbarea dorită ca o eva- 
dare, de acasă, dintr-o slujbă plicticoasă, dintr-o 
căsnicie sau din ţară. Nu poți evada din timpul tău, 
nu poţi evada din tine şi, atunci, ce schimbare să-ţi 
doreşti» 


Când scrisul îți este leacul bolii, mai poţi chiuli 
de la masa de scris. Când scrisul e chiar microbul 
bolii nu-ţi rămâne decât să duci boala până la ulti- 
mul efect, până în ultima zi. 


E grav, e foarte grav să-l provoci pe om: Cu- 
noaște-te pe tine însuţi! Mă întreb, câţi dintre noi au 
puterea să se privească în față, să privească în adân- 
cul subteranei lor şi să nu se rușineze. E primejdios 
să cunoşti pe altul, dar să te cunoşti pe tine însuţi e 
mortal. 
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Psihologul, un judecător de pace, cum era pe 
vremuri, ar trebui să-l împace pe reclamant cu el în- 
suşi, să doarmă în acelaşi pat cu sinele său fără 
teamă că va fi duşmănit și-n somn, că va fi ucis de 
partenerul său din vis. 


Ciobanul ăsta, să nu-şi facă pagubă, cumpără 
brânză de la altul. 


Faţă de ușurința urcării lui treaptă cu treaptă 
spre succes, eu, cu strădaniile mele de amator, ară- 
tam caraghios ca un coşar ambiționat să prindă 
vrăbiile de pe acoperiș. 


Privit de sus, Turn Babel, să fi fost construit, ar 
fi părut oricărui înger scara de coborât pe pământ 
sau, mai plastic, puţul liftului prin care ajungi între 
oameni. Dacă omul a crezut că așa poate urca la 
cer, a fost păcatul lui. 


Nu uita sfatul sajurului de pe linia de tragere: ca 
să nimereşti ţinta, ocheşte o fâră mai sus; nu mult, o 
Zâră numai. Şi nu te lua după mine; eu n-am nime- 
rit pentru că ţinteam mereu prea Jos. 


Vinovat? Nu! A-ţi recunoaşte vinovăția înainte 
de proces, înainte de judecată, e instigare la autode- 
nung Şi, cel care te îndeamnă, e complice la mărtu- 
rie falsă de vreme ce, pentru asta, îţi vinde iluzia 
pedepsei mai ușoare pentru fapta nefăcută de tine. 
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O clipă să nu fiu atent şi cineva, dimineaţa, îmi 
pune cămaşa pe dos, îmi schimbă pulovărul cu 
spatele în față. Încerc să-l prind pe glumeţ, dar, se 
vede, e cineva mai apropiat decât cred pentru că în- 
totdeauna când mi se întâmplă sunt singur. 


Mă plâng de bibliotecă, de şubrezenia lemnului că 
abia îmi ţine cărțile. Să mai adaug una s-ar dărâma 
sigur. Cum să știe tâmplarul că raftul făcut de mâ- 
na lui are de ţinut cartea cu tot cu autorul ei obez. 


Să spargi muntele pe măsura micimii tale, să-l 
cobori la rangul de piramidă a vanităţii tale, când 
muntele îşi este sieşi monument, grandoare a vre- 
melniciei cu chip de faraon. 


Eşecul căruia i-ai înţeles cauza devine un succes 
doar al tău. Să înţelegi cauza succesului, când o fi 
să-l ai, abia aşa îţi vei afla dezamăgirea. 


Cu blana de vulpe proaspăt primită cadou, doam- 
na felină se atârnă de gâtul amantului ca de noul ei 
trofeu din ultima vânătoare. 


Dacă Dumnezeu m-a făcut şi pe mine după 
chipul şi asemănarea sa, nu-i motiv de mulțumire 
nici pentru el, nici pentru mine. Să-l laud pentru 
creație după ce m-am văzut în oglindă, după ce am 
privit în interiorul meu? Ipocrit, la fel ca alţii voi 
zice şi eu: /a așa fiu, aşa tată. 
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Copilă prăbuşită sub norul de lacrimi, nu plân- 
ge, şi bobul de rouă poate frânge firul de iarbă. 


Forţă a naturii — Mozart, o forță în stridenţă cu 
tot decorul de butaforie din zilele lui. Să nu fi exis- 
tat muzica până la el, ce s-ar fi întâmplat, ce ṣi cum 
ar fi compus el, ce am fi cântat noi? 


Îndoiala judecătorului devine dovadă a vinovă- 
ţiei acuzatului. Lipsa de vină n-o poate ierta nici un 
judecător; oricând conștiința sa integră i-ar reproşa 
slăbiciunea asta. 


Am inși în jurul meu ce-și știu fiecare zi de când 
s-au născut, în amănunt, până-n clipa prezentă dar 
n-au aflat nimic despre viitorul în care li se scufun- 
dă clipa. Se privesc în oglindă şi văd în faţa lor doar 
beznă şi neant. 


În țara asta oamenii pleacă, dispar și, fireşte, mor. 
Rămân doar câţiva, câți mai suntem încremeniți ca 
statuile; statuile și ele cu rădăcini tot mai firave în 
pământul ăsta. 


Pedepsirea cu violenţă în fața prostimii gata să pă- 
cătuiască şi ea, decapitările, arderea pe rug în piața 
publică, abrutizează nu numai victima, ci şi specta- 
torii, vederea de sânge eliberând de spaimă turma şi 
abia aşa prinde curaj până la inconştienţă să verse 
sângele vărsătorilor de sânge. 
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Am pierdut procesul: m-am ales cu ruşinea, cu 
banii pierduţi şi mi-am dublat paguba plătind avo- 
catul, cum plătesc apa meteorică și pe secetă. 


Spectaculosul oricând pare mai semnificativ decât 
esentialul rămas în umbră. Exceptia face spectacolul 
lumii, dar nu aici ne este esenţa. 


Să mă iau după publicitatea foarte scumpă ar 
trebui să cred că aparatele acestei companii zboară 
numai pe timp frumos în cele mai fericite locuri de 


pe glob. 


Când văd cât de rea și de haină e lumea, îmi vine 
să mă rog pentru binele lui Dumnezeu, pentru să- 
nătatea lui, să-l salvez de oameni. 


ŞI simţurile toate vor cădea, negi fără trup la ră- 
dăcina timpului, rădăcini retrase în seminţe, când 
toate trec sub crucile tăcerii. 


Am privit soarele până soarele s-a stins în bez- 
na din ochii mei. 


Omul, ființa pe care o priveşte Cerul. 


Ca într-un joc psihologic, victima impune, câ- 
teodată hotărăşte ea clipa atacului din partea agre- 
sorului, ba chiar îl decide să o atace când el încă nu 
era convins s-o facă. De ce-ai purta chibrituri la 
tine dacă nu vrei să ațâți un foc? 
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Gata să mă molipsească şi pe mine, am pe- 
aproape inşi sufocaţi de optimism, aşa cum unii se 
omoară cu oxigen. În preajma lor, port mască. 


Şi pârâiașul efemer, chiar dacă nu are destinaţie, 
sigur are sens. 


Se-ncarcă pământ şi pietre în vapoare, de parcă 
un munte, obosit în lume să-şi mai ducă povara, 
fuge de noi să fie insulă în mare. 


Ştiu obezi salivând de poftă şi la pesmetul meu. 


Cad zile când şi soarele pare să-şi dorească apu- 
sul mai devreme. 


Increzător că-și va face meseria și-n Rai, cimiti- 
reanul îşi spune gândul: vocaii/e mari se păstrează şi 
după moarte. 


De câte ori trece pe lângă bonsai, pudelul meu 
își îngroașă vocea și latră ca un câine ciobănesc. 


Fără sentință, fără judecată, liber în închisoarea 
ta până vei lua şi tu pâinea de pământ în gură. 


Am o bănuială sumbră: bucuria de viaţă, urâtul de 
moarte par a fi aceleași fețe ale mele, eu, cel întors 
din oglindă în simetrie de vârcolac: ce am pe dreap- 
ta, el are pe stânga; ce am eu strâmb, la el e drept; 
eu am trupul amorțit, la el e viu. 
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Talentul, abilitatea de a profita de neatenţia ha- 
zardului, când te scapă din ochi, să-l prinzi ațipit şi 
să-i treci pana ta pe la nas. 


Oglinda nu-mi mai spune adevărul ca în anii ti- 
neti, nu-mi spune cine se ascunde în chipul risipit 
sub transparenţa de fum. 


Îi ştim bine, îi ştim de departe pe cei mari, şi-n 
gând, şi-n sentiment. Pe oamenii de rând, prea 
mărunți între lucruri mărunte, rătăciți în murmurul 
silabelor din cuvintele mici, pe oamenii de rând 
nici nu-i ştim de-aproape ce ne sunt. 


Copil cum mă ştiu, când voi creşte, peştişor de 
aur aș vrea să fiu, să nu mă mai rog la cei mari să-mi 
împlinească cele trei dorințe. 


Am uitat să întorc ceasul de pe noptieră și âcele 
lui s-au oprit. Dintr-atât, am păşit în veșnicie. 


Lectia singurătăţii: am avut toate condițiile, am fost 
din această privință avantajat ca un prinţ, am fost 
dăruit cu toate darurile să aflu de tânăr singurăta- 
tea şi am învăţat bine lecţia. 


Vieţuind şi ele în societate, păsările comunică 
prin coduri, cât să curgă totul în bună înţelegere. 
ŞI, tot ca în societate, când semenul e cu prada-n 
plisc, surata ei se repede s-o jefuiască de bunul de 
care ar vrea să se bucure, singură, cum doreşte. 
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Reacţii adverse 


O înţelepciune de care maimuţele templului din 
Nikko încă nu auziseră: Gura surdă si urechea mută — 
cele mai bune prietene pentru un orb. 


Copilul cel înțelept din mine mă avertizează: 
dacă Dumnezeu există, oriunde te-ai duce şi viața 
ta e drumul către el, de parcă l-ai căra în cârcă. 


Cu ce podoabe să mai împodobeşti curcubeul? 
Îmi iau adio de la drum, eu stau acasă de acum. 


Înțeleptul, trăind și el o viaţă de om singur, de un 
milion de ani a ales, supus la vedere, liber în sine, a 
ales muţenia ca strategie pentru viitor: Gândeşte 
potrivit, gândeşte mult şi nu-ti lăsa gândul slobod în lume. 
Nu vorbi potrivnic, nu scrie nimic! 


Disperarea, finalul tuturor silogismelor din ado- 
lescența mea. 


Corabia asta se scufundă cu toată lumea, se scu- 
fundă de când a fost lăsată la apă. Cum şi cui să te 
plângi că, tu şi-ai tăi, vă-necați? 


Am și eu un smochin, nu știu cum ajuns în gră- 
dina mea. Nu-l îngrijesc, nu-l acopăr iarna, nu-l fe- 
resc de omizi. S-a adaptat şi se poartă și el ca ori- 
care pământean de pe-aici: nu se usucă, nu creşte, 
nu face fructe, abia o frunză, două, cât să treacă 
din anotimp, în anotimp. 
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Distanţa dintre sinceritate şi adevăr? Mă bat 
sincer pentru minciunile mele cum nu m-aș bate 
niciodată pentru adevăr. 


Credinţa îţi este toată averea, cheltuieşte-o sin- 
gur, n-o risipi pe mine. 


Nepottivirea dintre mine și lume o măsor prin 
singurătate: nu ca depărtare, cât în adâncime. 


Istoria are un mare defect şi cu adevărul în 
braţe: nu schimbă trecutul, nu schimbă prezentul. 
Vom ști blestemul de ieri să-l trăim și azi, și mâine. 


Poliţiştii buni sunt, de ce n-aş îndrăzni s-o cred 
cu teamă, criminali ratați. 


Doctorii, cu leacurile lor, abia reuşesc să-ţi mu- 
te bolile dintr-un organ în altul pentru că medicina 
încă n-a aflat portița prin care se scoate răul din 
om. Te tratezi de inimă și dai în diabet; te tratezi 
de ficat şi-ţi nenorocești stomacul. 


Visasem că mă culc, mă culcam în vis cum mă 
culc de obicei pentru somnul scurt de amiază și se 
făcea că, apoi, m-am trezit bucuros de visul avut și 
îl spuneam cuiva de aproape, atât de aproape de 
mine că nu-l vedeam, că nu-i mai ştiu faţa. Şi după 
ce i-am spus visul, m-am trezit să vă spun şi vouă 
același vis: se făcea că mă culcasem după prânz... 
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Astăzi, deasupra mea, splendoarea unui cer pe 
care orașul acesta nu-l merită. 


Orice ficțiune este o axiomă prin excelență, ca 
orice adevăr ce ţine de religie. 


Mă simţeam ușor, zburam prin slăbiciunea mea, 
de parcă cerul îmi preluase toată greutatea de par- 
tea sa. 


Medicii trebuie evitați: de câte ori te văd îți inter- 
zic o plăcere, o satisfacție a faptului că trăieşti, te 
sancţionează în vreun fel pentru că eşti viu. Nu-s 
buni deloc doctorii ăștia, la fel ca şi popii... 


După atâtea căsătorii fericite ale altora, am în- 
văţat şi eu: cea mai plăcută distracţie în noaptea 
nunţii e să te gândeşti la noaptea divorțului. 


Discuţia despre gastronomie la masa de prânz, 
modul alegoric de a vorbi despre canibali şi plăce- 
rile lor de faţă cu copiii. 


Când ura devine tradiție, rătăciții se încolonează 
în marş pe hatul subțire: cei din Răsărit, către Apus; 
Apusul, către Răsărit. 


Să fi făcut sport, să fi avut o viaţă ordonată, să nu 
fi băut, să nu fi mâncat peste măsură, trăiam mai 
mult încât acum n-aş fi avut abia 70 de ani, aș fi 
avut pe puţin 90! 
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Dacă un fulger, un tunet va înfiora pădurea pâ- 
nă să-și lepede podoaba, dacă schimbă astfel ano- 
timpuri punând cezura între ele, cu atât mai uşor 
va schimba omul rătăcit în vârstele sale. 


Cui rămân cuvintele după ce sufletul pleacă din 
trup; cui rămân numele noastre, aripi orfane, fără 
senin de zbor, fără cuib pe pământ? 


În haine tămase din era glaciară, mă topesc ju- 
mară în boli ecuatoriale. Luând-o înaintea omului, 
clima se globalizează ţintind un singur anotimp, 
atătându-ne ce ne aşteaptă şi pe noi: deşertul. 


In România se nasc tot mai mulți emigranți, vii- 
torii francezi, italieni, germani. Româncele de azi 
nasc olandezii zburători de mâine. 


Nu-s original în nimic ce spun: vorba mea, fe- 
meie de stradă, ca mâine trece din gută în gură, o 
vor repeta și alții în piața mare până când, în lumi- 
na reversibilă a timpului, muţenia din urmă va tra- 
ge obloanele. 
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CÂŞTIGUL PIERDERII DE VREME 


Mare parte din viata noastră se scurge 

făcând rån; cea mai mare parte, nelăcând nimic 
toată viața, făcând altceva decât ar trebui. 
Seneca 


Paradoxul ca răsfăţ, ca lux al gândirii omeneşti, 
esența cea mai apropiată de intuiţie, când și intuiţia 
poate greşi. 


Cu atâta credinţă în jurul meu, cu atâtea biserici 
ridicate, nici nu mai ştiu dacă, astăzi, copiii ăştia-s 
nou născuţi ori învie morții. 


Boala mea, fireşte, are reacţii adverse, e chiar re- 
acția adversă la medicamente, la medici. 


Dumnezeu dialoghează cu supusul său lov, 
avându-l de tălmaci şi consilier pe Satana. E ușor 
de văzut rezultatul: pariul are un singur câștigător 
și doi păgubiţi. 


MIRCEA OPREA 


Este prima dată când te reîntâlnesc după o lun- 
gă vreme în care nu ne-am văzut, cât să-ți spun 
noutatea: 477 scăpat viu din naufragiu lumii. 


Nu ştiu ce vrei să-ntrebi, sigur am ceva de zis. 


Scăpările de expresivitate de pe chipul lui: gura 
căscată ca la mortul uituc, ochii fără țintă în tava- 
nul senin, mâna inertă depărtată de corp. 


Născut în Zodia Racului, din prima zi de viață 
tot face pasul înapoi pentru elanul cel mare al de- 
păşirii oricărui record: de sărit, nu mai sare. 


În oraşul acesta cu memoria în ruină, mucegaiul 
încă fumegă din pereţii demolați, încă se ridică 
praful din casele căzute sub buldozer, că nici ouăle 
de cuc nu-şi mai găsesc cuiburile rătăcite. 


Este cel care este, sună ca prezentul perpetuu; Este 
cel care nu este — sună a prevestire din viitor. 


Am reușit, în sfârșit, în sărăcia mea fabuloasă 
am reuşit să-mi echilibrez viața ca pe o balanţă cu 
braţe: am mâinile goale. 


Pun ceasul să-mi sune și ora de culcare, să nu 
scap momentul; mă trezesc să întorc ceasul să su- 
ne să nu scap trezirea de dimineaţa, ceasul deştept 
să-mi dea semnalul când insomnia mea ia sfârșit și 
intru în criză de timp. 
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Cu ochii pe calendar scriu data în jurnalul zilei 
cu o (in)diferență de un mileniu doar: 3018. Nu 
mă grăbesc să corectez, o voi face când voi ajunge 
cu zilele şi la data asta. 


Sunt destul de inteligenți proştii ăştia cu puterea 
la ei, ca să te încurce din treaba ta. 


Copilului din mine încă-i mai dau, încă-i mai 
cumpăr dulciurile promise la care n-a ajuns: dorm 
prost, el să viseze de bine. 


Uşor ca omul lecuit, se veştejesc și ierburile de 
leac. Boală pe boală se-aduce, leac pe leac se strică. 


Doctor!? Da, e o meserie bună când ţii la viață 
dar, în vremurile astea, groparii sunt indispensabili. 


Pe cât se îngrijora slăbea, fără efort slăbea din 
toate puterile. 


Pentru mine, mila ta nu-i deloc pe gratis chiar 
dacă filantropia, ca şi luarea de sânge, e cel mai 
ieftin tratament al depresiei. 


Mi-i tot mai frică să citesc literatură, până și po- 
veşti mi-i frică să citesc. Un mic vierme al neliniști 
îmi spune că anume acea carte trebuie s-o rescriu 
cât mai repede şi deja am proiectul. Acum recitesc 
pasaje din Homer şi cred deja că E/ena va renunţa 
să se mai lase răpită! 


29 


MIRCEA OPREA 


Dumnezeu îl lasă pe fiecare să fie sincer pe câtă 
putere are să-şi apere sinceritatea. Altfel ar fi fost 
un dezastru. 


Şi pe doamna asta aș dezbrăca-o ca pe-o Ma- 
trioşkă, cu zece ani, încă zece ani, cu chip mai tâ- 
năr, mal tânăr, să aflu nubila cea blândă, îngădui- 
toare în zâmbet, fără să știe cum trece vremea tur- 
nându-ne pe chip cearcăne de fontă. 


Am fost la Ocnele Mari şi am plătit intrarea, să 
vizitez salina. Nici astăzi, la ocnă nu intri pe de- 
geaba, trebuie să plăteşti cumva! 


Nu te mai plânge de lume, îndreapt-o! Ciopleşte 
cu barda la ea până cumpăna îţi arată că e la nive- 
lul paranoiei tale, dar nu te plânge de lume. 


Şi stând pe loc la mine-ajungi, şi fugind de mine 
spre mine alergi; timpul tău pe sfârșite la picioarele 
mele se adună grămadă, câine întors la stăpân. 


Duc în spate sănătatea şubredă a lumii, de-am 
ajuns și eu rău, rău ca leacul ce așteaptă noaptea 
să-şi sugrume rana. 


Cu bolile aduse pe talonul de pensie mă văd ca 
în povestea cu Greuceanu aruncat de zmeu până în 
cer şi îngropat tot mai adânc în pământ, până n-o 
să mă mai văd. Data următoare, când mă aruncă, 
poate-1 fac figura și nu mă mai întorc. 
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Oglinda îmi arată autoportretul la care lucrez de 
o viaţă: nu-i prea reușit, nu-i reuşit chiar deloc! 


Aprigă sabia dreptăţii în mâna Justiţiei: baston 
de orb pentru baba legată la ochi. 


În jocul reliefului, valea e mai fertilă decât dealul, 
cum e şi femeia față de bărbat. Dar cine-şi poate 
închipui valea fără deal, dealul fără vale? 


Misiunea companiei de medicamente: Noż nu omo- 
råm clienții, fidelizăw boala. 


Adam, un pofticios? Şi eu salivez gândind la fruc- 
tul oprit şi sunt gata să muşc din el de cum l-oi afla, 
în grădina oricui ar fi. 


Citesc mult, cu disperare, citesc beletristică, dar 
nu-mi ajută; mai toţi scriitorii îmi par ființe căzute 
într-un ocean zbuciumat de furtuni iar cărțile lor 
abia îi mai ţin la suprafață şi strigă, ei strigă după 
ajutorul meu, un cititor abia, când nu-i ajută nici 
zeii mării. 


De ce-aș trăi şi azi? Ce-ar fi să-mi iau zi liberă, 
concediu fără plată? Şi ce să fac în ziua liberă? 
Chiar nu ştiu altceva să fac decât să trăiesc. În acele 
zile libere e un nonsens să văd oameni vii, pe prie- 
tenii mei din zilele celui viu. Atunci voi întâlni amicii 
care şi-au luat şi ei o zi liberă din viaţa lor şi, ca 
dintotdeauna, ne-om bea cafeaua în Laguna. 


31 


MIRCEA OPREA 


Citeşte, citeşte: au trăit şi alții povestea din mâ- 
na ta și vei afla sfârșitul ce te așteaptă și pe tine. 
Dacă ţi-i teamă să trăieşti experienţa altora, măcar 
citeşte: nici aşa nu-ţi va fi uşor. 


Stau prea aproape de peisaj să-i văd conţinutul; 
încă trăim în tragedia de care credeam că ne-am 
desprins şi asta e viaţa noastră. 


Autoportret de pictor, jurnalul vieţii pe o faţă. 


Iubire veşnică, nuntă ca-n poveşti, film pe DVD. 
Divorțul — bitz cu poze selfie. 


Scrisul, un circuit electric în scheme secrete în- 
cărcat cu semne, sunete, culori, până când vraja s-a 
stins precum firul verde de pe monitorul electro- 
cardiografului. Scrisul său tremurat s-a stins deve- 
nind firul drept şi neîntrerupt, ţiuit fără pauze. 


Din boală mai scap cu un leac, cu un junghi as- 
cuns în vorba bună, mai uit din durere cu o glumă 
rea, pe când boala fratelui din care el se hrănește, 
pe mine mă omoară. 


La cine încă se uită doamna din fotografia 
de-acum centenară, când până şi fotograful a mu- 
rit de bătrânețe şi au murit toți cei fotografiați de el. 
Doar fantomele, aşezate pe marginea ramei, încă se 
admită în fotografiile rămase tinere: Va, tu, ce bine 
arăţi] 
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Pentru însetatul din mine, orice izvor ieşit în ca- 
le îmi este troiță. 


Fără să fi trăit acolo, fără să citesc statistici, ştiu 
şi eu din auzite: bolnavii Elveţiei trăiesc mai mult 
decât românii sănătoși. 


Copil fiind, cum mi se spusese din Carte, făceam 
omuleți din lut şi le suflam suflet din sufletul meu, 
să le dau viaţă, să trăiască și ei cu mine în lumea 
asta. De ce Dumnezeu poate și eu nu? 


Iubirea noastră e ca împletirea dintre izvor şi 
sete și, în vâltoarea lumii, nu mai ştii cine spre cine 
îşi visează calea. 


Putrezesc sau doar mi se pare, putrezesc pe pi- 
cloare, aşa, din mers, putrezesc cu putregaiurile, cu 
cadavrele pe care le mănânc. 


Ca şi cum m-aș uita eu în oglindă, orbul îşi pi- 
păie bărbia: Da, azi mă bărbieresc. Apoi îşi pune de- 
getele pe fața mea nerasă: Am să te rad şi pe tine, că 
tot am treabă cu briciul. 


Maestrul intră în râu şi, când iese, apa îi calcă pe 
urme. Îmi spun gândul şi preotul, isteţ, mă-mpinge 
spre vadul lui: Aşa face Isus; intră în multime şi multimea 
vine după el. Risc să-l supăr: Ei, oamenii, sunt râul, a 
lor este puterea; cine-ar fi fost Isus de nu venea 
râul după el? 
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Condamnatul la moarte alege: Prefer latul, scaunul 
electric îmi aminteste de stomatolog. 


N-am griji ca bolnav: cât îmi ține asigurarea de 
sănătate, au alții grijă să nu mor, să nu mă lecuiesc. 


Câştigul sinuciderii? Alegi tu momentul ieșirii 
din scenă, replica de final, bisurile și pleci fără să 
mai cerşeşti aplauze. 


Il ascult pe cel care-mi spune că se înşală; măcar 
ştie ce spune. 


Aş putea zice că oamenii din trecut, cei răposați 
deja, n-au avut viitor. Ce viitor să fi avut când încă 
nu aflaseră de iPhone, instagram, face-book. 


Mirarea, dinamita ce prăbuşeşte temelia; mirarea 
şi îndoiala până la negare aruncă în aer optimismul, 
certitudinea. Kamikaze al spiritului, cel ce probea- 
ză îndoiala pe pielea sa. 


Sub spaima bolilor văd bătrâneţea ca prăbuşire 
din zbor. Mă obişnuiesc încât, scăpat de viroză, cu 
inima pâlpâind, alunec lin în vorba mea: M-i rău, 
măcar de-ar tine şi răul! 


Se zice că omul a descoperit focul. Eu cred că și 
povestea asta cu focul a fost la fel cu domesticirea 
pisicii. Focul trăia în sălbăticie și, când a văzut ce 
blând e, omul l-a luat în casă, să-i aprindă opaițul. 
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Alegeri corecte? Da, când fiecare-i convins că, 
păcălindu-l pe celălalt, el a câștigat alegerile. 


Speranţa, tarlaua din cer, visul profeţind belşu- 
gul de apă în fântâna din ogor. Cârcotaş cum sunt, 
şi în cer să fiu, mi-aş pune speranța tot în pământ. 


Tăcerea, tăcerea lumii te incinerează fără flacă- 
ră, fără cenușă. 


Inspir vorbe, expir tăcere, liniştea interiorului 
meu îngheaţă aerul. 


Incă învăţ limba care mă povesteşte ca într-o 
bună zi să-mi înţeleg povestea de unul singur. 


Şi nu pricepe, oricât l-ai contrazice, că da-da în- 
seamnă nu! 


Ai în față femeia care te vrea şi zici tu, virtuosu- 
le, că o eviţi? Chiar crezi că, deschizând umbrela, 
ploaia se opreşte și numai de dragul febrei tale? 


Misterul digestiei trece în legendă pe când fapta 
mâinii omenești dispare în neant. 


Cina cea de taină, fapt mistic cu Isus şi discipolii 
săi la masa de seară. Apoi, adevărul ce se continuă 
şi în zilele mele: încet, de neoprit, jilăveala și mu- 
cegaiul devorează La Uima Cena, cu mesenii ei cu 
tot, atârnând încă o vreme pe zidul din Milano. 
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Vorbim puţin sau deloc despre plăcerile vinova- 
te, nu şi condamnabile, să mai ațâțăm jarul, focul 
vieţii. Preferăm discreția ipocriziei și vorbim mai 
degrabă despre virtuţi, ale noastre, ale altora care, 
la atâtea păcate, nu ne lipsesc. 


Urci pe culme și prăpastia îţi iscă spaima de că- 
dere, senzaţie firească a viului. Abia ajuns în pră- 
> 3 
pastie doreşti înălțarea, nu şi când vei fi pe culme. 


Pisica poate se mai descurca și singură, dar fo- 
cul? Ce-ar fi fost focul fără om, fără casa lui? 


Stau prea aproape de peisaj să-i văd conţinutul; 
A A " (o d 
încă trăim în tragedia de care credeam că ne-am 
desprins şi asta-i viața noastră. 


Cel plecat în aventură, nu într-o călătorie de plă- 
cere, pleacă fără hartă, fără ghid ori asigurare de să- 
nătate, pleacă fără destinaţie; unde vrea el să ajungă 
nimeni încă nu-l ştie, nu-l așteaptă cu urări de bun 
venit. Destinația lui încă nu există, şi anume acolo 
el ajunge. 


Am intrat şi eu în biserici; pline cu figuri pictate 
tavanele, pereţi, pline de oameni vii şi mozaicul 
podelei, stranele. Brusc, am avut senzația sălilor de 
aşteptare ale vreunui aeroport unde se-nghesuie cei 
dornici să plece din ţară. Toți, în mână cu biletul, 
cu cheching-ul făcut, gata să urce în avionul mereu 
întârziat din cauza ceții. 
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Fără imaginaţia celor morți, nu există viitor 
pentru cel vii. 


Până să apară omul a trecut o veșnicie, după ca- 
re a pornit ceasornicul, măcinarea timpului cu mă- 
sura omenescului. 


Mortul de la groapă nu se mai întoarce, un proverb 
bun să-l înveţe şi morţii şi să nu-l uite toată viața. 
Că Isus n-a vrut să-l înveţe şi iată ce-am păţit toți! 


În Postul Mare nu înjur de frupt. 


Azi mă bucur din plin de lenea mea. Aşa voi 
avea ceva de făcut şi mâine. 


Ai crezut că tu alegi? Aşi! Scopul pune laba pe 
tine, te înșfacă înainte de a fi venit pe lume și te 
face omul său fără să te întrebe. 


Ai aflat că 1+1 fac 2 şi nimic nu s-a schimbat în 
lume. Vei afla că 1+1 fac 3 și tot nu se va schimba 
nimic. Da, lumea există şi fără scuza demonstrației 
tale impecabile. 


Sub privirea femeii, cenușa se trezeşte flacără. 

Speranţa de viaţă, în creştere, nu falimentează 
medicina, spitalele, pompele funebre. Spre maximi- 
zarea profitului, va spori încă pe seama celor ce-şi 


grăbesc venirea din ziua de mâine. 
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Calicia, între atâţia bogaţi, este o vină și, simul- 
tan, pedeapsa păcatului tău. 


Calvin şi-a ales bine epoca în care să se nască. 
In secolul meu, cu toate păcatele, murea anonim. 


Isus? Cel crucificat pe tarabă, în piață, are la ve- 
dere fantoma inimii foșnindu-i roşu fosforescent. 
Kitsch vivant, cu prețul mărfii pe etichetă şi țara 
de proveniență: Isus — Made în China. 


Iubesc călătoriile: orice prăpastie e locul potri- 
vit, e locul bun să-ţi doreşti să te întorci cât mai 
grabnic acasă. 


Şi muștele astea-s sensibile la flatări și măguliri 
ca oamenii: baţi din palme, le aplauzi și, de bucu- 
rie, se înalță, zboară, prind aripi muştele. 


La trezire, alungat din cetăţile visului, sunt arun- 
cat în utopia zilei, între fantasmele anodine ale stră- 
zii. În oraş, prin piaţă, abia hohotele cu gura închisă, 
batjocura politicoasă ca formă a ipoctiziei, ne mai 
face suportabili celorlalți. 


Nebunul spune ce înțeleptul uită să arate, ace- 
laşi gând trecându-le amândurora prin cap. Nebu- 
nul îşi face fapta gândită, înțeleptul se-ncruntă s-o 
ţină pentru sine. Te și întrebi ce vină, ce poftă de 
pedeapsă te stârneşte de nu-ţi ţii ideile în cușcă şi 
le scapi, câini turbaţi lătrând la lume. 
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Taxa la medic, amenda pentru gândul meu urât 
despre el. 


Intru în secţia de votare, ajung la urna deschisă 
cu hârtia folosită în mână și — renunţ să-mi depun 
contribuţia de elector: spre ruşinea mea, nu ştiu de 
unde să trag apa. 


Şacalii, hienele, jefuitori celor învinși pe timp de 
pace şi lăsați pe câmpul de luptă. Apoi, bătrâneţea, 
bătălia pierdută zi după zi. 


Să mor mai înţeleg, dar să cad în boală de nu 
mai fac ce face omul viu, nu, asta nu-i de admis. 


Aş crede că Dumnezeu a şovăit ceva vreme: să-l 
facă pe Adam, să nu-l facă. Pe când se juca el cu 
mâinile în lut, l-a zărit în cărare pe Darwin şi, am- 
biţios, a ţinut să i-o ia înainte. 


Îmi trăiesc atât de haotic terținele dantești încât 
spaţiul dispare iar timpul rămâne ficțiune; sunt 
exilat în realitatea de dincolo, în spaţiul divin trasat 
pe hârtie păgână: Infern, Purgatoriu, Paradis. 


După două milenii de creştinism, mitul ne-a in- 
trat în fibră încât vom fi creştini şi negându-l. Ca 
fapt cultural creştinismul pare ireversibil iar ateul, 
cu cât va fi mai viu, cu atât va lua mai mult din cu- 
loarea credinţei contestate, cât să-i estompeze pă- 
catul botezului de care nu s-a putut feri. 
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Mi-am memorat viitorul pe de rost, trăiesc ziua 
de mâine ca o mașină, calendarul meu scurt are nu- 
mai revelioane: linii paralele, graniță şi fluviu. 


Absolutul se exprimă doar pe sine. 


În orice om Ahile îşi are călcâiul, cum şi-n orice 
ființă doarme viermele, pierzania prinsă în fibră de 
la naștere, de la origine, şi nimic nu te fereşte, nu-ți 
ocolește sfârşitul. 


Am ajuns în situația extravagantă când cel sin- 
gur nu se ține pe sine, nu în condiţii suportabile; 
suntem, cred, specia al cărui individ, rămas în sin- 
gurătate, se prăbuşeşte sub propria-i respiraţie. 


Candela stinsă, etalon de măsurat bezna. 


Rememorează-ţi viitorul, copile, ca mâine vei fi 
bătrân. Rememorează-ţi viitorul, astăzi numai pen- 
tru atât eşti la şcoală. 


Viitorul îi modelează trecutul după interesele 
zilei ce vine și, pe câtă putere are, îți poceşte și 
chipul după trecutul stâlcit de el. 


Lumea — boala ta de inimă rea. Sub febra nopţii 
de netrecut, infarctul de seară cade punte spartă 
peste prăpastie. Infarctul din amurg, afectuos în 
fior, vrea să te scutească de răul de a te trezi și a 
doua zi în aceeași boală, în aceeași lume. 
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Căsătoria din dragoste, primul şi cel mai lung 
război civil din istoria noastră. 


Bătrânii fără copii nu-s copiii nimănui. 


Crezi în Dumnezeu? Asta-i şi dovada existenţei lui. 
Nu crezi în Dumnezeu? Asta-i şi dovada inexistenţei 
lui. 


Aforismul, bucuria trăită pe întuneric, în poalele 
Şeherazadei, femeia ce-şi amână sfârşitul, îmi amâ- 
nă şi mie zilele, cu O pe și una de nopti. 


Canibal de umbre, te arunci pe prada de beznă. 


Secetă lungă. Vântoasele și furtunile uscate se răz- 
boiesc cu cerul. Norii, supăraţi pe Pământ, au ho- 
tărât să plouă pe Lună. 


Cu siguranță, peste ani, multe dintre boli, fără a 
se vindeca în vreun fel, vor trece ca diversitate a 
normalității, cu nimic înjositor sau degradant în 
ele, aşa cum ne vom obişnui și cu viciile, cicatrici 
din naştere, precum buricul. 


Momentele dure ale întâlnirii cu mine, cele de 
dinaintea somnului din nopţile scurte, când îmi 
dizolv grijile, temele, resentimentele, îmi asum ziua 
trecută, să mă scufund în apa de linişte a beznei, 
necunoscutul de mâine. Va fi aşa și înaintea som- 
nului din noaptea cea mare? 
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Pe ploaie, pe secetă, vântul şi ideile nu se vor 
opri la hotare. Le alungi, le inviți, vin oricum. 


Alcoolicul ăsta îşi plăteşte viciul cu raftul de 
merite scrise şi publicate dar, din cocteilul său de 
calități, criticul literar îi recenzează votca. 


Doar cohorta de crime sinistre îl salvează pe 
Hitler de ridicol. Fără camarazi cu IQ-ul ridicat, 
fără inamicii cei lași, rămânea paiață lăsată să-și 
joace rolul prin berării cât să-şi primească halba, 
să-şi spună tirada isterică. 


Fiecare lovitură se păstrează rană deschisă. Mi 
se-adună rănile, prea multe răni, și nu vor să se vin- 
dece cum se vindecau, fără urme, fără cicatrici. 


Tot ce citim ca literatură e adevărat; poate că nu 
s-or fi petrecut lucrurile chiar așa, anume cu acel 
oameni, dar într-un timp ce va veni, vom trăi așa 
cum s-a scris de mult. 


Bezna îmi ţine casa curată, nu face nici umbră, 
nu lasă pete și îmi adânceşte singurătatea fără să 
mă sperie cu pesimismul zilelor lungi. 


Ştiu amici care sunt opera memoriei lor într-o 
continuitate fără pauze. Şirul ncîntrerupt de victo- 
rii, din ziua nașterii și până în clipa asta ei şi-l ştiu 
în tot amănuntul, fără să uite o clipă. Pe când eu 
sunt opera a ceea ce reuşesc să uit. 
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Citesc disperat cărți de istorie să ştiu cum îmi 
va fi ziua de mâine, ce urmează, citesc rafturi la 
rând şi, pe ultima filă a oricărei cărți citite, aflu 
scris de preotese sibiline: Va urma și după viata ta. 


Boala, ţipătul meu după ajutorul divin. 


lau medicamente, otrăvuri sigure, şi — rămân în 
viață. Să mă fac bine, nicio speranţă. 


Părul meu? Mă spăl singur pe cap, acasă, când 
alții vor să-mi spele creierul, pe gratis, în public. 


Chipul își face treaba de mântuială, fără expre- 
sie, fără pic de ataşament arătat prezentului. Faţa 
mea, afiş de spectacol scos din repertoriu şi bătut 
de ploaie pe zidul de teatru părăsit. 


Dieta din sărbători şi poftele mulțumite pe ju- 
mătate mă îngraşă mai rău decât saţul din zilele de 
lucru. Capriciul a ales: postesc după cheful meu. 


Aflu şi la alţii aforismul de invidiat, dar când ştiu 
la ce chinuri m-au supus şi cele slabe ale mele până 
să le sparg miezul, să le gust pelinul, mă bucur ca 
de o tortură evitată. 


Totul mi s-a-ntâmplat în tinereţe; acum trăiesc 
urmările acelor catastrofe ajunse la mine ca radiația 
dintr-un combustibil nuclear ţinut în cămăși de 
plumb, la mari adâncimi ale memoriei. 
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Da, m-am găsit şi eu cu ce să mă fudulesc în 
faţa băiatului din vecini: 1/ ştiu pe tatăl tău cu muit 
înaintea tal 


Am câțiva prieteni care au plecat. Mi-au lăsat 
amintirea lor, întâmplări, amărăciuni, dezamăgiri; 
ce voi face eu cu suferința lor rămasă întreagă pe 
pământ, lestul din pricina căruia n-ar fi urcat la cer. 

Cădere liberă? Mă tem de o urcare liberă. 


Toţi au ceva de zis; de auzit — nimic. Nze laude? 


Viaţa mea, lungă convalescență după durerea 
naşterii. 


Nu-s harnic, doar mi-i lene să stau degeaba. 


Afli voluptate şi în rugăciune, roagă-te să simți 
că te ascultă, că stă și cu tine de vorbă cineva. 


Nu te arăta altuia cu fața ta tristă; nu-i fă aproa- 
pelui bucuria asta. 


Căsătoria fără sentiment, viol cu acordul păr- 
ţilor interesate, al primăriei, al bisericii. 


Rodeo. De unde începe seara, roșul din orizont, 
tremur de sulițe, de când începe amurgul neim- 
blânzit de nici un taur de pe pământ. Rodeo, spec- 
tacol de dragul turmei, pe placul ei. 
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Nu-s mulțumit de chipul lumii, nu-mi place nici 
chipul meu ce mă poartă dar e tot ce am mai bun 
de trimis între voi. 


Îmi fuge pământul de sub picioare? Adică plu- 
tesc, adică zbor. 


Eschimoșii, la Polul Nord, au două anotimpuri: 
ziua și noaptea. 


Mi se termină viaţa în două silabe: des-tin... 


Hapsân, strâng amintiri pentru viitor: amintirile, 
în saci; zilele rămase, în cutia de chibrituri. 


Şi fără efortul meu, și fără mine, sunt destui cre- 
dincioși, cu destule motive, să se roage stăruitor în 
fiecare seară să nu existe Dumnezeu, nici judecata 


de apoi. 


Adunăm în jurul nostru mult, cu lăcomie şi dis- 
perare, să arătăm cât ne lipseşte în interior să ne 
fim nouă întregi. 


Ca tâlharii ieşiţi la drumul mare, la naştere ursi- 
toarele i-au pus mâna-n gât: G/oria sau viata, tu alegi! 


Odată cu câinii, pisicile, cu oile, am domesticit 
și bolile, şi paraziți, şi viciile lor, am făcut o /ume 
umană, încât şi restul faunei să beneficieze de toate 
păcatele noastre. 
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Compatrioţii mei, cu și fără voia lor, victime de 
război, victime ale păcii, supraviețuitori la limită 
spre binele învingătorilor. 


Scos din rădăcini, doborât la pământ, salcâmul 
tot se apără cu spinii. Invăț lecţia plătind cu sînge- 
le meu: şi mort e bine să ţin minte parabola asta! 


Ca român mă domină tot mai apăsat senzația de 
neşters că în orice confruntare sunt soldatul nesu- 
pus al oștirii înfrânte. 


Prin justițiara pornire a naturii, după isprava 
Sfântului Gheorghe, balaurii s-au înmulţit. Cel ucis 
de Sfântul Gheorghe e martirul din istoria balauri- 
lor cu icoane în toate casele. Şi eu, când merg în 
biserică, eu nu la Gheorghe mă rog, ci la balaurul 
persecutat pentru destinul său, neamul meu ucis fără 
judecată. S-a întrebat cineva cât a suferit omul acela 
din partea semenilor, a Cerului, până să fugă din 
pielea speciei, până să lupte fără speranţa izbânzii 
cu trimisul Puterii, sfântul călare și înarmat? 
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Nu crede nimeni în Dumnezeu decât pentru 
a evita monologul chinuitor al singurătăţii. 


Emil lioraa 


Când eu în sinea mea nu mă știu supus, cine în 
preajmă şi-ar dori să-mi fie stăpân? 


Abstinenţa, abuz de virtute, perversiunea de care 
e bine să te ferești. Nu te lăcomi la virtute. Vrei să 
fii normal, atunci plăteşte preţul. 


Ca ateu ortodox, gaură în cer nici eu n-am făcut 
şi, O ştiu toţi vecinii mei din sat, de aceea nu plouă. 


Patriotism? Da, când locul în care te-ai născut şi 
trăieşti te doare pe dinăuntru. 


Viaţă liberă? Mă simt buruiană smulsă din rădă- 
cini şi lăsată să alerge singură după stropul de 
ploaie, prin tot deşertul. 


MIRCEA OPREA 


Vidul din mine, vidul de afecțiune pentru aproa- 
pele, vid umplut cu sila neputinței. 


Trăieşti 47 scris şi nu din scris. Simţi şi scrii, scrii şi 
simți adăpat din propria ta sete. Izvorul curge și 
noaptea risipindu-și apa, când nimeni nu-l vede, 
nimeni nu-l ştie, tâlc ce încă trebuie pătruns. 


A luptat mult, toată tinerețea a luptat cu femeia 
până să piardă războiul; acum are liniște. 


Mă uit la prietenii mei; bătrâni, bolnavi, cu res- 
pirația pe sfârșite, gata să-și dea duhul dar glorioşi 
în speranţe. Nu, nemuritorii încă nu s-au născut. 


Sunt un om obișnuit între zburători: îmi târăsc 
aripile în pas cu ceilalți. 


Câinii stăpânului peste tot; stăpânul nicăieri nu 
s-arată. 


Bunul simţ e înnăscut. Să ţi-l impui, vei fi per- 
versul care și-ar strica natura. 


Tinereţea, o întâmplare din timpul vieţii. 


Schija de obuz intrată în trunchiul tânăr, când nu 
rupe copacul, lemnul viu creşte acoperind rana. La 
bătrâneţe înţelege: după tiparul vegetal, suferința 
altor anotimpuri l-a armat, l-a întărit şi, sub acelaşi 
cer, l-a făcut altul decât îi era menit să devină. 
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Suntem stricați rău: mulțumiți de severitatea 
agoniei, ne sinucidem din plăcere în toate felurile 
numai să murim de râs, în prim plan. 


Adună hapsânul, adună averi cât ar cheltui în 
zece vieți? Oricât de mult ar trăi, sigur lăcomia îi 
va supraviețui şi atunci. 


Când ajungi sub răsfăţul lui, ghinionul nu te 
pierde din ochi nici cât să clipeşti. 


Fiecare peşte poartă-n branhii un destin de tra- 
gedie antică; înoată cât înoată să se salveze şi moa- 
re când ajunge pe țărm. 


Icoanele ar trebui pictate, cred, de copii; abia 
inocenţa lor ar face mai îndurător Cerul în fața 
neputinţelor omenești de a-şi păstra sufletul ca în 
prima zi de naștere. 


Necredința mea de ascet, post negru, post de 
beznă fără ulei în candelă. 


M-a nimerit un guturai rebel, semn de sus că 
n-am nimic de spus. 


După cât de diferiți suntem faţă de Vest, cu si- 
guranță că noi am ieşit din mâna altor meseriași 
decât ai divinității bune, cârpaci nepricepuţi care 
au folosit materiale proaste și înlocuitori: Marfà 
bună pentru Est. 


49 


MIRCEA OPREA 


Când cocoşaţii şi-au făcut partid, şi-au ales drept 
siglă cămila şi, în deșert, guvernează. 


Păcătosul s-a spovedit și, fără speranța iertării, se 
roagă la toate icoanele spovedania lui să nu ajungă 
la Destinatar. 


Toţi ştiu că istoria omenirii se apropie de pagi- 
na pe care scrie: Sfârș. Eu, cititor pătimaş, aştept 
în librării să apară volumul II. 


Cu mânie de buldozer demolează într-o clipă 
clădirea a cărui umbră îl irită. Nu ştiu furioși pri- 
cepuţi să înalțe poduri peste râuri, să ridice adă- 
post împotriva furtunii, n-am auzit de furii să stin- 
gă furtuna din senin; furia de a face binele cine să 
ştie cum se-aprinde. 


Cum să renunți fără să cauţi, cum să ratezi fără 
să-ncerci? Şi — depresia succesului: nu-i ceea ce 
căutai, nu-i ce te așteptai, totdeauna-i mai puţin, e 
altceva, din altă parte. 


Când scriu, scriu din buna dispoziţie a clipei, nu 
aştept inspiraţia; cum să aştept să-mi cadă-n braţe 
necunoscuta, nici ea neştiindu-mă? În stradă, bă- 
nuitori să ne fi privit în ochi, vom fi tresărit fractură 
de secundă, tremur scurt. Acel infarct de miocard 
s-o fi produs ca la impactul cu o extraterestră, in- 
farctul de bucurie că am scăpat viu. Nu, eu şi inspi- 
rația nu suntem amanții aceleiași nopți. 
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Adânc a sfredelit în timp bătrânul ăsta precum 
cariul în lemn, că nu mai știi de mai mişcă ori nu. 


Şi mâine, când nu vom mai avea trenuri, când 
n-o mal fi cale ferată, acarul Păun tot va găsi o 
slujbă în ţara asta. 


Adorm în patul meu şi, rătăcit în somn, ziua mă 
trezește în coșmarul altuia. 


Când se găseşte cine să suporte preţul, şi impo- 
sibilul, și ncîntâmplatul devine faptă. 


Ca icon, pe face-book, am un păianjen firav pe o 
frunză, destul pentru a atrage gâze cu sutele. Da, 
păianjenul acela e chipul meu puţin denaturat prin 
înfrumusețare, ca toate portretele. 


Şi eu merg la teatru cu mască, cu masca de 
spectator. 


Noroc că ești inteligent, un prost să facă ce faci 
tu, s-ar da de gol, ar râde lumea de el. 


Toată viaţa am fost un echilibrat: când într-un 
exces de moderație, când moderat în exces. 


Universul, 7777//fiversul, şi finit să fie, nu-i vom da 
de capăt, n-o să ne ţină figura cum am făcut cu 
Pământul, să mergem tot într-o singură direcție, ca 
pe-o bilă, s-ajungem de unde-am plecat. 
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Adevărurile mari, scăpate în vorbe banale, sună 
şters până par invizibile. Cine să creadă adevărul în 
haine de lucru, pus să curețe haznalele străzii? 


Uitaţi-vă la mine, îmi trăiesc din plin noroacele 
vârstei: nimeni nu mă mai amenință cu moartea. 


Adevărul ştiut de mine, infinit mai mic decât 
realitatea falsă care mă sufocă. 


Cine să oprească soarta din a-și face jocul până 
la capăt? Acolo unde crezi că te poţi ascunde de ea, 
vei afla că anume acolo soarta te-a trimis. 


Te prosternezi, nu cazi. 


Când soluția este mai complicată decât enunţul 
problemei, fii convins, te-ai cufundat adânc în me- 
tafizică şi, pe meridianul tău, apusul meu ţie-ţi va 
ajunge ca dimineaţa răsăritului dintâi. 


Timpul e la Dumnezeu şi Dumnezeu e timpul. 


Da, ştiu ortografia Inălțimilor, cereşti, pămân- 
teşti; eu o respect în vorbe, nu în scris. 


Mă uit la decalog şi, iată, Dumnezeu a uitat, la 
dictare, ultima poruncă: Să nu te plictisesti de zilele 
primite! Viața, la vremea aceea, părea o jucărie atât 
de nouă, nouă fiind şi jucăria lumii, că nimeni nu 
se plictisea și, totul, era încă nou sub soare! 
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Toţi slăvesc libertatea, chiar şi cei care-i caută 
circumstanțe atenuante. 


Adevărul, dihanie sălbatecă, sare din foile cărții, 
scapă din capcana de hârtie. In cărți rămân ogarii, 
hăitaşii rătăciți pe urmele vânatului. 


Ce e de ars şi nu arde azi, mâine putrezeşte. 


La cât de mult le-au mărit salariile şi pensiile 
meritate, fără îndoială, ştiu destui care, văzându-și 
troaca plină, guiță de fericire în lozinci de partid. 


Când vrea să facă şi el ceva desăvârșit, amicul 
meu, om de acțiune, strică mai întâi un lucru bun, 
apoi se lasă păgubaş. 


Tratarea bolii de azi, calea sigură să ajungi teafăr 
la boala de mâine. 


Scrisul cu penița, încă un efect al gravitației: nu 
vei scrie cu penița într-o navă cosmică în stare de 
imponderabilitate. Şi în capătul Universului vei 
scrie pe tăblița de lut, cu surcica potrivită. 


Schopenhauer, se zice, a alungat cu bastonul o 
cerşetoare, cruzime pentru care și astăzi filotimil îl 
iau de urechi pe Herr Professor. Am învăţat repede 
lecţia şi, împăcat cu lumea, nu-i lovesc, nu-i alung 
pe cerşetori. Îmi înfrânez mila şi-i las, la propriu, 
să-i bată Domnul, cu mila lui. 
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Lecuit de toate -ż¿smele, strig la voi: Trăiască şi în- 
florească viitoarele tradiții ale Uniunii Europene! 


Trec anii, privirea mi se răreşte, semn că am tot 
mai puţine de văzut. 


Am eşecuri parțiale, vizibile ca în plină zi, ace- 
leaşi eşecuri care, noaptea, cu lumina stinsă, le iau 
drept succese de necontestat. 


Trăiesc ca în proverbe, cu un picior în groapă și 
sufletul la gură. 


Viaţa mea, coadă de zmeu la faima altora. 


Ce egoiste sunt lucrurile astea bune! Deşi sunt 
gata să-mi dau și viața pentru ele, iată, ele vor trăi 
și fără mine. 


Visez şi cineva trebuie să fie vinovat, că doar 
n-oi fi vinovat şi-n vis. Dar iată că infractorul ăsta 
ca din altă lume îmi face tot ce vrea, mie, celor dragi 
mie, şi nu-l pot trage spre trezirea mea, să-l iau de 
piept şi să-l dau pe mâna poliţiei. 


Să ştie oare spectatorul că şi el face parte din 
spectacol? Şi așa, cu rol nescris, cu replici înghițite 
de muţenia întunericului, el, privitorul neștiut, con- 
tinuă piesa cu viaţa sa, rescrie şi corectează când pe 
autor, când pe sine, când pe Dumnezeu. Să-şi ştie 
spectatorul drama sa? 
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Adevărul meu se vrea scăpat de povara tainei şi 
îşi caută mărturisitorul. 


Eu încă nu m-am născut; eu, copilul teribil, îmi 
aştept părinţii până s-or afla şi ei și stau în sala de 
aşteptare în vama lumii, gata să trec dincolo, între 
cel vii care nu mă știu, cum nici eu nu-l știu. 


Oamenii mor? Noi, ştiind de primii oamenii, 
până dincolo de Adam și Eva, toți aceştia trăiesc și 
în noi, atâta cât vom ști de ei, cât vor fi oameni şi, 
în scurt, asta ne e nemurirea, nu și veșnicia. 


Adevărul de azi foloseşte-l şi aruncă; mâine vei 
găsi altul. 


În încercarea de a te debarasa de un viciu, ca- 
feaua, ţigara, ai un timp când te obsedează tocmai 
viciul de care te-ai lăsat, vină apăsată şi de re- 
mușcarea, de teama că l-ai relua. 


Şi ce fel de ateu sunt eu dacă nu mă bat pentru 
necredința mea, nu-mi caut adepţi să-i adun într-un 
partid şi, juraţi credinţei noi, să guverneze până la 
granița Cerului? 


Ciudată scumpirea mărfurilor noi în paralel cu 
taxa pentru marfa veche, gunoiul. Oricum, tot ce 
arunc la ghenă, şi coaja de cartof, întâi am cumpă- 
rat-o ca marfă bună. Nici nu ştiu la ce să renunţ, la 
gunoiul din casă, la gunoiul din piaţă? 
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Moartea? Ce slabi suntem dacă flatăm, cu po- 
meni şi ritualuri, o ființă atât de vulgară şi de lipsi- 
tă de educaţie. 


De unde să ştii cât de departe va ajunge cel care 
pierde totul când tu te ţii cu dinţii de negrul de sub 
unghii, nimic din tine să nu se piardă? 


Fără să mă arunc în superstiții, traversez stări 
stranii în plină zi. Prietenul meu, Samy, a murit 
acum un an și, de câteva săptămâni, am făcut cu- 
noştință cu un ins venit de curând în oraș: Samy, se 
prezintă el și dăm mâna ca vechi cunoştinţe, omul 
cu care ştiu sigur că voi fi prieten. 


Scrisul meu şi ce public, cât public, mă îndepăr- 
tează de oameni. Semn sigur că am început să ne 
cunoaştem mai bine. 


După ce le scărmăna bine pe sub aripi, bunica 
făcea perne din puful lor. Era felul ei de a pedepsi 
doamnele ogrăzii, gâştele cele grase care, încă vii, 
renunțaseră să mai zboare. 


Toţi se tem că, azi, mâine, începe războiul şi-i 
liniştesc: ce vă sperie oameni buni, războiul a în- 
ceput de mult, de pe când mă năşteam și eu și se va 
sfârşi când toţi vom fi morți. Și ființa noastră e prin- 
să-n lupte, grenadă în mâna altora, aruncată dintr-o 
tabără în alta, spre inamicii de ieri, spre prietenii de 
mâine. 
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Cicatricea adevărului, fermoarul tras peste rană 
sub leacul din urmă precum tăietura de bisturiu. 


Când vrei să dăruiești binele tău cuiva, întrebă-l 
pe străin dacă şi-l doreşte. 


Judecat de lege, trecută prin justiție, crima in- 
fractorului devine, în temei legal, faptă justă. 


E adevărat, în comunism nu toţi erau închiși: 
doar cei care țineau să fie liberi. 


Ce greu să-ți uneşti toate zilele într-o singură 
viață şi viața aceea să arate ca și cum ar fi viața ta, 
unica şansă dată ție! 


Aripă nedată la zbor, viața-mi atârnă pe umeri 
ca o rană arzândă, singurul semn viu de pe tot tru- 
pul, rana de care ştiu că mă voi vindeca. 


Lucrul dorit de tine, acela va veni târziu asupra 
ta, glonţul de care nu te mai poți feri şi îţi va fi de 
folos ca lucrul de pe urmă. 


Cât de grea o fi, cât de uşoară, boala îmi rămâne 
firava legătură cu trupul morții mele. 


Etnule din România îmi apără cu atâta dragoste 
ţara, o apără cu atâta ardoare încât sunt sigur că 
românii, câți suntem, câți vom mai fi, vom fi şi 
mâine în pământul nostru. 
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Originalitatea, greşeala ce-ţi sare în ochi de la 
prima vedere. 


Cu dreptatea oarbă făcută de justiţie, paguba 
mea a ajuns mai mare decât câştigul hoţului care 
m-a furat. 


Amnezia celui care uită ce-a făcut ieri ori nu-și 
aduce aminte de nicio zi e jalnică; de ce nu ne-am 
plânge şi cât de uşor pierdem mai tot ce-am trăit 
în vis şi nu putem aduce în memoria trează? 


După ce, în fața mea, sfântului i-au confiscat 
nimbul strălucitor, acum, aceiași vameşi îmi per- 
cheziționează aripile şi-mi cer brevetul de pilot. 


Pe virtuosul bătrân până şi abstinenţa îl pune în 
primejdie. 


De ce m-ar întrista singurătatea aproapelui când 
singurătatea, pe mine, mă bucură? 


În economia de piată mi-am privatizat gândirea. Şi, 
totuși, în preajmă se gândeşte cu gând străin, în 
idei asistate social, șabloane primite la promoţie, 
idei cu brand ca tricoul de import. Cât despre mi- 
ne, cred că am sărit din măsurile standard, sunt 
agabaritic /a cap şi-mi confecționez singur ideile, 
greșite am aflat, greşite pe măsura mea. Altfel hai- 
nele cu nume de firmă la vedere, prir-â-porter, oferi- 
te ca pe gratis mă strâng, mă sufocă. 
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Eu, copilul, încă mă întreb dacă aş vrea să fiu 
acel bătrân care trăieşte în mine. 


Până să te molipseşti, exaltații nu-s periculoși; ei 
sunt fanaticii care şi-au pierdut cauza. 


Fapta de azi desăvârşeşte fapta de mâine, numai 
să ajungi s-o trăieşti. 


Trandafirul, în toată splendoarea sa fragilă are, 
în spin, picul acela de răutate cât să-ţi ţină departe 
admiraţia lacomă de catifeaua petalei. 


De ce-aș fi fapt când pot trăi fapta în gând? 
Omul, animalul în căutare de sens. 


O voce teribil de puternică mă asurzeşte în piața 
mare: Vindem pungi! Nu cumpăr, cu vocea asta, în 
piaţă la noi, poţi vinde şi submarine atomice. 


În trupul meu slăbit, viciile se odihnesc alături de 
virtuți cum stau pălăriile de soare în același cuier 
cu umbrelele de ploaie; numai eu cu urechea după 
vremea probabilă, după buletinul meteo. 


Dintotdeauna în câmpie fiind, am simţit mai pu- 
ternic dorul țărânei întinse la pământ de a se ridica 
stâncă sub cer. Mereu, pe culme de munte fiind am 
simţit mai acut dorința materiei de a se lăsa în voia 
slăbiciunii ei de a deveni câmpie. 


59 


MIRCEA OPREA 


A venit din nou primăvara, înfloresc pomii, în 
oraş iar se plantează flori, iar vine Paştele, învie 
Hristos. Dumnezeule, ce plictiseală pe bătrâni! 


Toţi îmi vor binele... iar eu nu-i las să mi-l ia! 


Sunt dintre cei care n-au nevoie de minuni ca să 
creadă. Imi trăiesc mirarea şi fără nimb. 


Porcul ajuns la Ignat: Ags încep cura de slăbire. 


Nici un orator nu s-ar crede palavragiu, pe când 
orice flecar se ştie orator de geniu. 


Cum să nu-ți plângi trecutul ca pe o victimă a 
timpului, blestemat în veci să nu-și ştie viitorul. 


De când m-am născut, cineva din mine rabdă 
aşteptarea cea mare, prăbuşirea finală. La profetul 
catastrofei nu vine nimeni, când toţi o profeţesc. 


Nemurirea, un joc între cel vii încă. 


Cum să nu admir pătratul; eu sunt misticul ge- 
ometriei care, dintotdeauna, a văzut în pătrat tri- 
unghiul magic. 


Sublimul> Sublimul, ce să-i faci, nu-i meritul vir- 
tuții, nu-i meritul dorinţei de bine; sublimul, virtu- 
tea care se îndoieşte de sine, este al păcatului până 
să devină viciu. 
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Ce se întâmplă când vântul stă? Când spiritul 
nu mai bate, nu mișcă? Ce-i cu vântul când stă, ce 
se întâmplă cu sufletul când... nu mai sufli? 


Bogăția lumii, de azi, de mâine, cât de multă ar 
fi, nu-i destulă pentru lăcomia fiecăruia. 


Să scot din casa mea cărțile, aş simţi lumea pus- 
tie; dacă din viața mea aş scoate lectura, m-aş pră- 
buşi în pustiul dintre doi oameni. 


Niciun gândac nu zboară pe unde trebuie, nicio 
buruiană nu creşte în locul nimerit când ai grădină, 
când ai livada ta. Bine că raiul nu-i în grija mea. 


Tăcerea, sentimentul pietrei ce-ţi rămâne după 
ce te-au părăsit, după ce i-ai părăsit pe toți. 


Sunt jungian: cred și nu ştiu în ce religie cred. 
Oximoronul, expresia care îşi ucide termenii. 


Îi citesc des pe mediocri din anii mei de teamă că 
până mâine dispar, pe când Homer, Dante, mai 
pot aştepta, pe ei îi voi citi oricând. 


E dovedit, femeia face tot ce face bărbatul şi 
ceva în plus: are mai multă prezență de spirit, e 
mai abilă, mai inteligentă, mai pricepută şi, sigur, 
femeia e mai bine intenționată. Dar, pentru că şi 
bărbatul trebuie să facă ceva, el ia decizia. 
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Personajele cărții nescrise încă, ori scrisă şi ne- 
publicată, te vor bântui fantome în toți anii tăi, că 
nici să le ucizi nu poți. 


Nu mă lauzi, nu te-aplaud! 


Cimitirul Ezernitatea e plin de atei, necredincioși 
înmormântați creştineşte şi ajunşi în viaţa de apoi, 
că nici unul dintre cei morți n-a mai înviat! 


Sunt cât se aude-n cuvânt: chip cioplit din abur 
și spulberat pe vânt. 


Popescu? In afară că-i ateu, e sănătos tun. 


În spirit încă nu ne-am lepădat coada, încă mai 
pipăim cu ea pereţii de peşteră, din văgăuna în care 
hibernăm. Mai purtăm în noi prima celulă a vieții: 
e vie în suflet şi dă muguri. 


Ce se întâmplă oare cu oamenii aceştia? Mănân- 
că aceeași hrană, respiră același aer dar au gânduri 
diferite, au porniri diferite spre fapte diferite, de- 
seori contradictorii, alteori potrivnice lor sau altora 
deşi, toţi, suntem prieteni. 


Nimic din ce fac nu-i de mine făcut; nimic din ce 
gândesc nu-i din gândul meu. Nici când vorbesc, 
nu eu vorbesc, nu despre mine-i vorba. Între noi, 
vorbele... Poate îmi spuneţi voi cine-mi poartă 
limba, cine-mi duce vorba. 
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Mă culc fără somn ca și cum m-aş culca singur 
în patul ăsta dublu. Ce voi face o noapte întreagă 
fără somn? 


Timpul, părinte nedrept, îşi răsfață copilul ne- 
născut încă promițându-i #nerete fără bătrânețe şi 
viață fără de moarte — ziua de mâine. 


Trebuie să fie cineva să rupă bălăriile din grădi- 
nă, să curețe straturile, ca altul să fie încântat când 
culege florile, încântat de mireasma lor. Bucuraţi-vă, 
suntem aleşii: noi săpăm pământul, noi pregătim 
straturile. 


Napoleon, un visător? Da, un visător cu sabia 
trează să întâmpine hazardul! 


Cele două Americi, vechea Lume Noud ce să fie 
decât cărarea, hatul de bătut cu piciorul, între două 
oceane, cât va ţine planeta. 


Femeia nu-i jumătatea cuiva, e bărbatul ori doi. 
Dumnezeu l-a făcut pe Adam și, să-și dubleze su- 
puşi, a făcut-o pe Eva. Altfel, lumea sporeşte prin 
femeie, prin fiicele ei, incest banal de când lumea. 


Să ajungi cu pasul ce vezi cu ochii; să vezi tot ce 
auzi, să atingi ce nu poți vedea din pricina apropierii 
de tine. Şi, ce nu auzi, ce nu vezi, tot ce nu reușești 
să atingi cu simțurile tale nici în vis, spune, fă sem- 
ne spre noi, arată în cuvinte. 
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Sunt liniștit, vecinul a murit din cauza bolilor lui, 
nu ale mele. 


În momentul suprem al iubirii avea mina celui 
supus execuţiei capitale, o figură solemnă, gravă ca 
pentru ceremonia finală. Voluptatea eternă a clipei 
trăite îl ucidea. 


Când va veni din nou primăvara în trupul aces- 
ta, nu eu voi fi aici. 


Dumnezeu nu scrie, doar dictează, cum i-a dic- 
tat lui Moise Legile. 


Veghează-te, Ochiul tău te vede! 


Amânarea acţiunii din clipa asta echivalează cu 
condamnarea ei la inexistentă. Faptul amânat acum, 
în clipa bătrână, nu-l vei mai face niciodată. 


Ce trăieşti, ce gândești şi scrii pe hârtie se nu- 
meşte literatură. Condiţia necesară şi suficientă ca 
literatura să-şi acopere definiția: scrisul. 


Sunt un bun dansator de unul singur în bezna 
mea de burlac al dansului... 


Arătătorul de la mâna dreaptă, o sculă imbatabi- 
lă, instrument de cercetare dintre cele mai fine, 
mai performante şi o armă ce nu greşeşte: ținteşte 
bine şi execută foc cu foc. 
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În ordinea naturii, orice individ care se desprin- 
de de specia sa, în bine, în rău, este un ratat iar 
încoronarea acestei ratări va fi gloria în nume pro- 
priu, exemplu cras de egoism. 


Cu legile de azi şi judecata de apoi se amână pe 
motive de imunitate parlamentară. 


Graur în lanul cu sperietori: nu le batjocoresc, 
nu mă alungă. 


Noaptea mă visez acrobat, ziua îmi rup gâtul. 


Sunt ca făptaşul răpus de cuvântul vinovat măr- 
turisit sieşi. 


Banul, ochiul dracului în buzunarul popii. 


Cel de lângă mine, își deschide umbrela: Ia uite, 
ce profesional plouă! 


Sunt cucul gata să iasă din ceas și să anunţe din 
clipă în clipă ora exactă. Dacă vă amuză, mă pot 
da şi în leagăn, ca pendulul. 


Nu lăsa virtutea să-ți atingă sufletul, nu lăsa vi- 
ciul să-ți atingă carnea. Îndeamnă-ţi viciile spre 
spirit, virtuțile alungă-le spre carne, rețetă parado- 
xală să te ţii curat, să ţii curată fântâna din care bei 
apă zilnic. Suflet stricat, carne curată? Spune-mi şi 
mie, stricăciunea unde e bună? 
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Într-o sală în care cinci sute de spectatori râd la 
unison, mie îmi arată că acolo se întâmplă ceva 
foarte plicticos, între inşi aduși la același numitor 
comun prin lipsa de discernământ. 


S-a stins în el lumina vieţii, gândul său devenind 
repede ţărână, gândul său devenind iarăşi abur, 
fum. Cui îi este necesară chinuirea materiei inerte 
până să ajungă viață, carne conştientă de sine, cu 
inteligență, sentiment şi spirit ca, apoi, câştigul 
divin să dispară. Toţi ştiţi de unde vine, unde se 
duce şi mie nu-mi spuneți. 


Am probleme? Sigur că le am: sunt viu. 


Mă simt ghețarul de la Polul Nord ce are să 
ajungă la Polul Sud dar îi este frică să traverseze 
Ecuatorul cel fierbinte! 


Am scăpat de masacrele cărora au fost supuşi ai 
mei, port doliu, în continuare, pentru masacrele 
suferite azi şi în viitor de neamul meu, măceluri de 
care nu-l pot feri. 
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Toate îndatoririle oamenilor sunt 
întemeiate pe slăbiciunea lor reciprocă. 


Margais de Vauvenargues 


Competiția fără înălțare în spirit, nu-i sport, e 
violență deghizată festiv; atâta ambiție și înver- 
şunare, alții fură şi startul — pentru ce? Numai pen- 
tru un centimetru în plus... la groapă? 


Ura cere apropiere între oameni, cere intimitate: 
nu poţi uri de departe. 


Lumea se perpetuează escaladând răul şi crima, 
evoluează ca prin selecție naturală. Dinspre viitor, 
privind în urmă, acesta e progresul. 


În mulțimea dintr-o gară un neamţ a intrat cu 
toporul vătămând câţiva călători: de data asta nu-s 
eu cel vinovat, mie nici nu-mi trecuse prin cap aşa 
ceva, eu am drujbă. 


MIRCEA OPREA 


Trista depărtare până la voi se mărește prin mi- 
rabila îndesire a golurilor de azi, pe când apropia- 
tele plinuri din trecut mi se tot răresc. 


Grăbiţi-vă! Ca mâine, câți vom mai fi vii, ne tre- 
zim în trecutul de ieri. 


Muzica proastă, oricât de încet aş da-o, tot zgo- 
mot pare. 


Şi de ce mă rog nu mergi la vot: nu merg pentru 
că eu știu cu cine votez! 


Ce scumpă e curăţenia pe aici. 


Am renunțat la pomi, i-am tăiat. Acum am și eu 
o livadă de prepeleci, rafturi de bucătărie în aer li- 
ber pentru orice sezon, pline cu oale şi cratițe de 
mă invidiază toţi din sat. 


Sub fiorul lamei de gheaţă, în plin crivăț, îmi 
trăiesc veşnicia pe scurt. Lucru de rutină să-ţi iro- 
seşti sfârșitul. 


Am cumpărat răsaduri de ţelină; le-am plantat 
seara şi dimineaţă am văzut că s-au prins, s-a prins 
şi buruiana ieșită în acelaşi pământ cu răsadul. Da, 
buruiana vine cu planta cea trebuincioasă, cum pă- 
catul vine cu virtutea și, pe amândouă, le cultivi şi le 
aduci în grădina ta cu dragoste egală, că nu știi dacă, 
smulgând vreuna, cealaltă nu oftează. 
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Oricând sunt gata să ascult un dumnezeu care 
ar cânta. Pentru mine, muzica, de la începutul ei, e 
credinţa în minunea ființei fără trup. 


Asta, nu mă-ndoiesc, e cartof; are sămânța coap- 
tă-n rădăcina din pământ. 


Generaţia nouă, marfă proaspătă în abatoarele 
lumii, la preţuri tot mai bune. 


Eddington ar fi putut spune: Cu Einstein, suntem 
doi insi în lumea asta care pricep teoria relativității! 


Coaptă la frig, mi se vinde pâine congelată, hra- 
na supravieţuitorilor prin criogenie. 


La fel de departe, la fel de aproape, îţi vei afla 
prietenii împreună cu dușmanii, uneori — aceeaşi, 
și nu ai de ales. 


Am şi eu patriotismul meu: în orice conflict in- 
ternațional sunt de partea Mongoliei. Eu, între-ai 
mei, mă simt ca un mongol. 


Sângele cald se spală cu apă rece; sângele rece 
nu se spală. 


Rușii, în iarna lui 1942-43, au respins nebunia 
nazistă cu altă nebunie. De atunci, meteorologia 
sovietică mută Siberia schimbând vremea, vremu- 
rile, şi în părțile noastre. 
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Câte-un nebun îşi alege personajul în pielea că- 
ruia intră, Napoleon, Cezar şi tot aşa. Alţii au şi 
vanități în paranoia lor: nimănui din lumea asta 
nu-i plăcea mai mult să fie Dali decât lui Dali. 


Mă uit la aproapele meu; trec anii şi el se păs- 
trează proaspăt, cu trandafiri în obraji, ca într-o 
reclamă ambulantă de tanatopraxie. 


Şi întâmplarea norocoasă, şi ghinionul, ştiu să-şi 
găsească drum către tine. Dar, când uşa e închisă, 
norocul nu intră. 


Dintr-o pană de curent, Primăria, oraşul întreg, 
a tămas în beznă toată ziua. 


Teacă a bărbăţiei, femeia din casă ţine sub ascul- 
tarea el liniștea lumii. 


Autoironia, zăbala bună să călăreşti nărăvaşul pe 
care nu-l ai. 


Cocorii desţelenesc cerul, semănătorii aruncă bo- 
bul speranţei în brazda din nori. 


Naivul Hipocrat: înainte de creştini, înainte de 
Biblie, credea el că o să-i respecte careva Jrămâr- 
tul dedicat, înainte de toate, celor suferinzi? Astăzi, 
bolnavului 1 se cere să-și uite suferința şi, ca act de 
devotament, să-şi sacrifice sănătatea, viaţa, spre 
binele Casei Naţionale. 
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Ne-am obişnuit să măsurăm faptele altora cu 
efectul lor asupra noastră. Doar atât să fie o faptă, 
după măsura unui egoist ca mine? 
Ceartă-mă, frate, dar nu-mi fi dușman. 


Aşteptare lungă, dezamăgire adâncă. 


E pe năsălie, cu mâinile pe piept, şi spaima de 
moarte tot nu l-a părăsit. 


Scrii, pe tine te scrii; citeşti, pe tine te citeşti. 
Gustul piersicii stă în aroma el. 


Hazardul îşi alege victima în fapta îndelung cui- 
bărită în cel care n-o gândește. 


E lege: lupii tineri sfâşie berbecii bătrâni. 


Viitorul, mai promițător decât trecutul, când pre- 
zentul e cărpănos cu totul. 


E noapte într-o liniștite fără urmă de zvon, o 
liniște stridentă, suspectă, ca înaintea numărătorii 
clipelor până în momentul exploziei. 


Tot ce omul supus lăcomiei adună în jurul său, la 
vedere, cu aceeaşi lăcomie înțeleptul adună în inte- 
rior, să nu-i vadă nimeni boala, păcatul, să nu-i ştie 
nimeni avutul. 
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Sunt cezăfeanul universului dat, pentru că încă nu 
s-au deschis ghişee în Cosmos, îmi plătesc impozi- 
tele la primăria din oraşul meu. 


Sunt aici, în România, dar românii nu-s acasă! 


Fericirea să fie o bomboană, noi toți am sparge-o 
în măsele, să o înghițim toată cât mai repede. 


Amintiri lungi, viitor scurt. 


E mai avantajos, mai comod, să urăști decât să 
iubeşti: ura nu cere reciprocitate partenerului. 


Observaţi şi voi: oamenii se feresc numai de la- 
udele meritate. 


Femeia, câmp cu sămânţa rămasă vie. O naştere, 
promisiunea fratelui cel nou. 


Drama noastră ca specie: ne vom trăi sfârșitul 
fără să ne ştim începutul. 


Şoseaua cea asfaltată, până să ajungă călcată, de 
roți, de șenile, a fost şi ea cărarea pipăită cu talpa 
goală, cu palma, cu genunchii. 


Citesc istorie. Ce multe lucruri, fapte, evenimen- 
te, ce mulți oameni s-au născut până să vin și eu pe 
lume. Toate sunt făcute, mie-mi rămâne să le aflu, 
să le uit şi să iert. 
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Să bei cu soția acasă e ca şi cum ai bea în arestul 
poliţiei: tot poliţia te amendează, tot poliţia te bu- 
zunăreşte şi-ţi ia banii rămași. 


Clipa cea dusă — o ușă zidită. 


Hazardul nu face juma'-juma” cu tine: el dă cu 
zarul, el câştigă. 


Leul nostru, butaforie de plastic, e puternic... în 
deșert. 


Cine supravieţuieşte iadului de pe pământ, va 
ajunge sigur în rai. Inalță-te, trăsnite-ar norii! 


Fratele meu fără copilărie — Adam. 


Ţin cu biserica, oricare-ar fi; sunt de partea ei 
cât mă lasă în pace; dacă mă trage de mânecă, dacă 
mă cheamă cu îndemnuri, abia așa mă îndrăcește. 


Locul naşterii a rămas în proprietatea psihicului 
meu, nişa de unde îmi trag puterea ca ființă a pă- 
mântului. Şi, acum, viu încă, să fiu expropriat din 
locul nașterii? 


Cadastru, arta de a scrie hotare, de a împăca oa- 
menii cu pământul dintre haturi, cu /Æcul lor între 
ceilalți. Asta, când nu-i face să se omoare pentru 
același hat, pe același loc, din acelaşi motiv: mân- 
dria de a avea /oc4/ lor pe pământ. 
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Seceta din două veri la rând ne-a adus în pragul 
foametei; într-a treia, popii au ieşit cu icoane și 
prapuri pe străzi şi, minune: a plouat, a plouat cu 
ajutoare din străinătate. 


Milos și darnic, cum sunt, şi când mi se ia, eu 


spun repede: Bogdaproste! 


Am în mână cartea veche, foile uscate mi se fă- 
tâmiţează între degete şi-mi rămâne în palmă ce- 
nușa fără flacără. Am senzaţia, ba şi trăiesc gândul 
că sunt ultimul cititor, din mâna mea pornind apo- 
calipsa, pojarul ce mocnea în cartea veche. 


Sunt prea puţin în împlinirea mea, de nezărit în 
ochii voştri, atât cât încape în palma strânsă pumn, 
zgârciul de pe zăvorul din ușă. 


Ziua mea de mâine nu are viitor. 


E atâta înghesuială în piață, zi de târg, lume 
multă, mulți necunoscuţi că, până şi în buzunarul 
meu când bag mâna, dau mâna cu un străin. 


Pasionat din tinereţe de numismatica la zi, a adu- 
nat sertare cu monede şi bancnote ca, apoi, să le 
pună în contul lui, la bancă. Azi își expune cardul 
prin vitrine, alături de ceilalți colegi şi îşi laudă per- 
formanţa: e singurul numismat care primeşte do- 
bândă pentru colecţia sa. 
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Străinului de el însuși îi este mai aproape umbra 
decât cămașa. 


Oboseala din trup se face cârcei de tristețe. 


N-am pe nimeni în cer, toți ai mel sunt în pă- 
mânt, sămânţa bună să răsară. În Cer, nimeni. 


Sunt un umanist și iubesc şi eu lumea, dar cu 
biciul în mână, cât să mă apăr măcar! 


Toată viaţa a dus-o în rugăciune. Tânăr, se ruga 
la doamna frumoasă ca icoana, cerșindu-i grațiile 
divine; acum, la bătrâneţe, se roagă la Domnul, să-şi 
afle iertarea pentru rugile împlinite. 


Chelul? I-a pus Dumnezeu mâna în cap şi, când 
şi-a luat-o, şi-a luat-o cu părul lui cu tot. 


Asceţii nu-s oamenii măsurii; ei au o lăcomie pe 
dos, o lăcomie concavă. 


Capodopera e răbdătoare, ştie să aştepte până 
mâine, poimâine, s-o vedem. Ridicolul e imperativ: 
cere spectatori azi, acum, cât e fierbinte. 


În capul meu se joacă un dramaturg dement. El 
stă de vorbă cu toate personajele, noi fiind actori în 
piesa lui fără să vrem. Nu ştim sfârșitul, piesa-i ne- 
terminată, autorul nebun îngrozindu-se de finalul 
care Îl inspiră. 
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Dulapul cu cadavre? Fiecare englez, se ştie, are 
un cadavru în dulap, e bobby-ul lor. Numai eu am 
un dulap cu englezi: Dickens, Shakespeare, Bacon, 
Byron, Milton şi tot aşa! 


Acelaşi nor devine un monstru după ce te-a în- 
cântat cu chip de înger, doar cu un minut mai de- 
vreme. Cât de aproape de noi sunt norii. 


Scopul unei fapte să fie şi cauza ei? Așa se face 
că, mulți, n-au scopuri cât cauze. 


Se uită de mai multe ori pe zi la busolă ca şi cum 
şi-ar consulta ceasul de mână, mereu nemulțumit: 
nordul rămâne în urmă, bate pasul pe loc. 


Să ai norocul să te naşti frumos la chip, e posi- 
bil ca, din graţia trupului, ceva să treacă și în inte- 
riorul tău; când te naști frumos pe dinăuntru, sigur 
frumuseţea ta nevăzută îţi va lumina chipul. 


Ca avocat talentat, pentru banii primiţi, socotea 
de datoria lui să-şi convingă clientul, mai întâi, că e 
nevinovat, chiar și împotriva faptelor. Cu atât mai 
mare drama când pierdea procesul. 


Urzica, ce temperament, ce personalitate și ce cu- 
raj să judece, să dea corecţii usturătoare, fără drept 
de apel, de la prima strângere de mână. Şi asta doar 
pentru a mă respinge, pentru a-mi spune că nu are 
nevoie de mine, că nu mă vrea. 
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Cuiul, sentiment pătrunzător și durabil împăr- 
tăşit de două scânduri. 


De ziua mea, aproape de Crăciun, primesc şi eu 
urări de bine; cadouri — la 1 aprilie. 


Să spui adevărul, adevărul cel grav, să spui ade- 
vărul tău care întoarce soarele din drum, adevărul 
tău care trimite ploaia înapoi în nori, un adevăr ca 
acesta nu se spune în şoaptă, se urlă. 


I-am citit cartea așa cum am citit și Biblia: o ad- 
mit, dar tot n-aş jura pe ce scrie acolo! 


Excesul tău de om mulţumit se răzbună în ma- 
ladii fără nume iar şovăiala în a-ţi afla măsura, până 
la urmă, te omoară. 


Un duşman mai are omul pe pământ — aproa- 
pele, semenul său. Nu mă îndoiesc că, printr-un 
efort sinucigaş, îl va învinge şi pe acesta. 


Nu vă bucuraţi de autodafeul meu; oricât de 
aprins, de înverşunat aş scrie despre mine, în fieca- 
re rând e vorba și despre voi. 


Faci binele cu fapta şi pe seceta asta de binefa- 
ceri și binelui tău nu-i urmează nimic. Scapi răuta- 
tea în vorbe și toți vor îndrepta spre tine degetul 
atătător ca pentru execuţia din urmă... Şi iată-mă 
nefăcător de bine, de rău nefăcător. 
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Să pot zbura precum vorbesc, și ca zburătoare 
m-aş bâlbâi prin toţi copacii, zburătăcind cuiburile, 
mirându-mă şi eu de zborul meu târât până să fiu 
înţeles că vreau să mă-ntorc pe pământ. 


Urzicat de cei de-aproape, palma frige, mă arde 
şi cât voi lipsi din lume. 


Citesc cartea ca şi cum m-aș privi în oglindă, 
cum mi-aş vedea portretul făcut de altul. Vor mai fi 
câteva retușuri dar, oricum, acesta sunt eu, aceştia 
sunteți voi, cei văzuţi în geamul oglinzii. 


Să recunoşti infinitul, să iei cunoştinţă de adân- 
cimea lui, mărturisire dramatică a propriei tale mi- 
cimi, furnică rătăcită la marginea Universului, cu 
povara conştiinţei de sine. 


Vai de religia în care credinciosul e mai treaz 
decât dumnezeul lui. 


Cum de mă încred în iluzii și la bătrâneţe? Cum 
să nu mă încred când, şi azi, şi mâine, am aceeași 
vedenie în ochi, iar lumea mă recunoaște după ea 
ca după cuta din frunte. 


Nu doar oamenii, şi lucrurile ar trebui să fie alt- 
fel decât sunt: mai bune, mai trainice și mai dibace 
în mâinile mele nepricepute. Greşit îmi judec şi eu 
aproapele cum, greşit, și el mă judecă: La ce bun o fi 
ästa pe lume, dacă mie nu mi-i de folos? 
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În pustia Karuliei, cuviosul Ghelasie se ridică în 
chilia săpată în peretele muntelui fâlfâind din suta- 
nă. Cu invidia ascunsă, fratele Pahomie îl mustră: 
Ce nu urci şi dumneata pe scara de cânepă, fără 
trufii, prea cuvioase? larfă-pă, frate, frânghia-i cam 
Putredă şi mi-i că dau buzna la cer nechemat. 


În prostia mea stă toată carisma escrocului: îmi 
flutură pe la nas promisiunea și eu îl rog, îl rog 
insistent să mă înșele și, dând mâna cu mine, mă 
previne de riscuri, n-o să fie cum mi-a promis, ba 
va fi mai rău și, totuşi, binevoiește să-mi facă fa- 
voarea: îmi ia votul şi dispare. 


Viu, pământean; mort, pământ. 


Viitorul, şofer fără oglindă retrovizoare, mă con- 
sumă imperfect. Desăvârșita zi de mâine se dăru- 
ieşte altei vieți. 


Din prânzul sărac, vinul bun face sărbătoare. 


Munca pământului? Lucrare de primăvară după 
topirea zăpezii, după dezgheţ. Şi astăzi românii, 
după obicei, primăvara ies la câmp: măsoară, vând 
ori cumpără, arendează, măsoară din nou, nu-i cât 
trebuie, se ceartă, se bat, plătesc avocaţi, deschid 
procese cu fraţii, cu rudele, cu vecinii și iarăşi mă- 
soară, fac schițe și-l împart pe moşteniri, partajări 
dezbătute prin notar şi tribunale. Peste ani moşte- 
nitorii culeg recolta: recuperare cheltuieli de judecată. 
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Sunt mulțumit că majoritatea românilor câştigă 
suficient să-şi ţină viciile, fără tâlhării, fără să mă 
fure pe mine: un echilibru de-a dreptul divin. 


Câinele ăsta mă priveşte cu atâta insistență de 
parcă abia rabdă să nu mă întrebe ceva, ceva esen- 
țial. Privirea sa m-a şi intimidat pentru că, sigur, 
n-aş fi ştiut ce să-i răspund: cum să-l mint, cum să-l 
păcălesc așa cum o fac cu semenii mei? 


Să ne bucurăm de greșeli, de erori, de gafe şi scă- 
pări. În eșecurile de azi vom găsi noutatea zilei de 
mâine, omul nou tâvnit de toate ideologiile, de toate 
religiile, cu şi fără vreun dumnezeu în Cer. 


Ca printr-un periscop, de după stâlpul de gard 
aşteptarea mea pândeşte lungul drumului: Ia uzte, 
vin americanii, în Sfârşit! 


Pe când eram în alt timp, în altă vârstă, cuvintele 
și ideile din spatele lor arătau altfel, spuneau altceva. 
Înţeleg, eu fiind mai tânăr, în altă lume, și cuvinte- 
le şi ideile aveau alt chip. 


Cum să te îndoieşti de ideea simplă că şi boala și 
neputinţa ne vin după cât binemerităm de la viaţă. 
Destui le simt ca pedepse, pe când alții le ştiu drept 
surprinzătoarea răsplată pentru virtuțile lor rare şi, 
ajunşi în suferință, cer tot respectul pentru medalia 
primită din partea hazardului, pentru distincția pur- 
tată pe sub piele. 
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Copilul aruncă piatra în sus şi închide ochii să 
nu vadă în cine va nimeti, închide ochii să nu știe, 
în spaima lui, cine a aruncat piatra spre el. 


Am ce pot să-mi închipui că am. Închipuirea 
mea, fabuloasă şi liberă, se bucură hoţeşte de splen- 
dorile străine iar trecerea mea prin grădinile voastre 
nici n-o veţi simți. În jaful de noapte trec ca briza 
ce nu lase umbre. 


Ca fost soldat (instruit!) am rămas neîncrezător 
în strategii militare, în arme, și n-aş fi ucis pentru 
vreun rege, pentru vreun napoleon. Nici pentru 
mine nu m-aş fi bătut pe viață şi pe moarte. 


Ascuns în amurgul ființei, absurdul nerăbdător 
dă în clocot: noaptea asta simt cerul mai aproape. 


Seară de lectură: oameni așteptând să treacă în 
cuvinte. 


Nu pot nici eu să sar peste umbra mea; dar să 
mă-mpiedic pot. 


Descopăr la unii talentul de a aştepta, la alții pe 
cel de a amåna, adică îndemânarea de a trăi cu ușu- 
rință de azi pe mâine, sub promisiuni lăsate pe 
seama providenţei. Şi toţi adună cu talent promisi- 
uni cum ar aduna confeti de hârtie de pe podelele 
Revelionului de peste decenii, încrezători că, mâine, 
iluzia apei de ploaie va fi zăpadă adevărată. 
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Între monarh şi omul de spirit, să am de ales, 
m-aş apropia să ascult spiritul şi fără să mi-o ceară; 
aş face-o, probabil, şi din iritarea mea ca nu cumva 
monarhului să-i treacă prin cap să-mi poruncească 
să-l ascult, să-l urmez. 


Secretele sale îl ascunde de lume. EI, prizonierul 
secretelor sale. 


Adesea îmi refuz o plăcere, un moft, nu lucruri 
de preţ, ci fleacuri de toată ziua, purtându-mă cu 
mine ca un părinte țâfnos, mereu agasat de caprici- 
ile copilului său: /ucrul acela nu-i sănătos, cel-alt nu-i de 
nasul tău, aceea nu-ți poti permite. Acum îmi doresc şi 
caut lucruri esențiale, vitale dar, şi la atingerea lor 
aceeași voce îmi interzice răstit, bobârnac în frun- 
te: Acela, anume acela — nul 


Are abia cinci ani dar, dacă își va păstra instinc- 
tul, va semăna cu mine la cincizeci. Şi eu încă arunc 
orbește cu vorbele, în unul, în altul, și închid ochii 
să nu ştie cine i-a lovit; de vreme ce ţin ochii în- 
chişi şi nu-i văd, înseamnă că nu-s acolo. 


Scriu așezat în scaun şi, răvăşit de scris, câteoda- 
tă am senzaţia irepresibilă că, de m-aş ridica chiar 
în clipa aceea, de m-aș ridica m-aș înălța, aș zbura, 
aş trece prin fereastra deschisă, lăsându-i cu gura 
căscată pe vecini, pe cunoscuţi. Nu, nu-mi pot per- 
mite o aşa ruşine în faţa celor care mă ştiu de-o 
viață: mai bine să scriu despre asta! 
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În replică cu filozofii, mă întreb dacă, vrând să 
mă umilesc, n-ar fi bine să postesc, abţinându-mă 
de la virtute, trăind zile în şir în păcat, coborând în 
josnicia mea până la temelia devenirii ca ființă năs- 
cută în credință, aşa să am cu adevărat pricină că- 
inţei mele, reazem să-mi caut ispășirea. 


Prin mărunţimea sa, acest om valorează abia cât 
semnul ortografic, o abreviere oarecare în lunga fra- 
ză a omenirii, precum tot ce se înțelege prin expre- 

d 
sia scurtă ș.a.7.d. 


Trufaşii postesc cu speranța în cozonacul pro- 
mis la sărbătoarea celui puternic. Umilii au tăria să 
mănânce pâine de tărâţe și secară zi de zi iar de vor 
avea cozonac, nu vor dispera dintr-atât! 


Îmi place oraşul meu: e plin de gafele edililor 
săi binevoitori. 


Păpădia, cu umeri de taur în rădăcini, sparge te- 
melii de piatră cum nici o altă putere vie n-o face, 
cât să mă-ntreb de unde-și trage puful de păpădie 
gingăşia. 


Între meseriile vechi este şi cea a războinicului, a 
soldatului. În ciuda atâtor războaie cumplite, incre- 
dibil de sângeroase, meseria n-a dispărut, ba a pros- 
perat chiar, semn că încă mai vrem lupte, fie sub 
aceleași idealuri de acum zece mii de ani, fie pen- 
tru altele noi, oricum — numai să luptăm. 
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Cum să fiu anti-american: America Latină îmi 
place foarte mult, e chiar fabuloasă în puterea sa de 
a răbda, de a crește, de a rămâne locului! 


Invingător şi eu până la capăt, până la moartea 
învingătorului! 


Sunt oameni răi? E modul lor de a se feri de co- 
pleşitoarea grijă a altora, de interesul acestora de a 
se apropia prea mult de ei. Alţii, slabi cu firea, nu 
rezistă tentaţiei de a face răul atunci când pot. 


Cum să nu-ți plângi trecutul ca pe o victimă a 
timpului. Viitorul, promisul copil al clipei prezen- 
te, care nu-şi va mai găsi părinţii în viață. 


Casa lui rămăsese cât un schelet din ceea ce 
avuseseră părinţii, din ceea ce moșteniseră și ei; un 
schelet al copilăriei sale, vraful de oase ce nu se 
mai puteau ţine de memorie. 


Mă compar cu alţii și îmi merit pe deplin dojana 
cu biciul de foc. Roşesc în oglindă când ştiu unde 
sunt, când ştiu unde nu am ajuns. 


Simt şi eu că trăiesc în altă lume decât în socia- 
lism. În sărăcia de atunci erau puţine lucruri în fața 
cărora aş fi avut opţiunea să le refuz. Acum, ajuns 
şi eu în lumea liberă, da, pot să-mi refuz infinit mai 
multe decât în socialism, pot refuza tot ce-mi do- 
resc, dar nu-mi refuz... sarcasmul. 
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Reacţii adverse 


Revelion. Traversezi timpul, luntraș singuratic; 
clipa între ani, vâslă rămasă în ghețar. 


N-am nimic de ascuns din viața mea, secretele 
pe care nici eu nu le știu sunt în viitor. 


Tot ce mă hrănește are o otravă şi un viciu: ba 
excesul, ba abstinența. 


Moartea şi Viața — reacţii adverse la medicamen- 
te, la otrăvuri. 


Cu doctori şi leacuri lungesc speranța de viaţă a 
bolii. Supravieţuind, eu confirm minunatul progres 
al medicinei în faţa celor care nu mai sunt. 


Am fost rănit, am fost rănit adânc de viclean. 
Cu ultima suflare, am să-l caut pe cel care m-a ră- 
nit, la el fiindu-mi leacul. 


Cât vom fi supuşi din fire, se va găsi şi regele 
dispus să ne stăpânească, și asta fiind în firea lui. 
Dispar regii, nu dispar supușii. Se vede că blazonul 
celui supus e mai vechi decât al oricărui rege. 


Sub orgoliul tău gigantic, cine să te înțeleagă? 
De vrei să te înţeleg, fă-te mic în tot ce ai, în tot ce 
eşti; coborât în infim, vei fi la nivelul înţelegerii me- 
le, îmi vei intra sub ochi, să te văd cu mintea mea 
cea mică. Cine să cuprindă cu înţelegerea sa mică 
mai marele decât el! 
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Stânca, inertă azi, mâine ia chipul cioplit, tot din 
daltă primind şi rana vie, rana din care va muri. 
Nefiinţa, oboseală de sculptor. 


În tot ce mi-aţi propus cu atâta graţie, voi ţine 
cont de bucuriile ce mi le doriţi, de cele pe care le 
râvnesc şi eu şi, dați-mi voie, vă refuz în toate, cum 
mi-aş refuza propriile dorinţe. 


Calendarul? Il privesc cu respect şi teamă: de pe 
foaia lui magică îmi vine timpul prin arătări ivite 
din peretele casei. 


Nu-i pădure fără uscături? La noi proverbul s-a tă- 
iat: nu-i pădure! 


Contrar oricăror legi ale fizicii, în mediul nostru 
bezna se propagă cu viteze superioare luminii. 


Mi-i tot mai greu și am de ce mă plânge: sunt 


persoana faţă de care nu pot ascunde nimic când e 
vorba de mine! 
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MICROB DE SĂNĂTATE 


Prin natura slăbiciunii omenesti, 
/eacurile sunt mai lente decât bolile. 
F i 


Suferința, boala, sărăcia, condiții ale înțelepciunii 
care, la mulți, se confundă cu resemnarea, cu re- 
nunțarea. Voi adăuga şi smerenia în fața puterii pe 
care nu o cunoşti. 


Cel puternic supune pe cel slab, e legea naturii. 
Când ideologia se opune jocului, se elimină ideolo- 
gia ca periculoasă pentru cel slab. 


Moartea — înmulțirea cu zero. 


Am învăţat o istorie greşită, aşa cum ştiu că şi 
istoria altora e la fel de greşită. Da, cu alt trecut, 
prezentul nostru, aici, va fi fost puţin altfel decât 
cel în care trăim astăzi, cum știu că, în viitor, ne 
aşteaptă pe toți acelaşi sfârşit. 


MIRCEA OPREA 


Nu mi-i teamă; și într-o lume de gay, cei din 
neamul meu tot vor avea un viitor. Măcar cât să le 
aducă moștenitorii în casă. 


Simultan trăiesc două vieţi, neştiind care mi-i 
geamănul din oglindă. 


Reușesc în lucrarea lor şi pentru că au viziunea 
perspectivei, intuiesc cum va arăta ziua de mâine şi 
ce au ei de făcut în acea zi. Alții supraviețuiesc prin 
lipsa lor de grijă în privinţa faptei de mâine pe care, 
ştiu ei, nimeni n-o poate prevedea, cum nu pot nici 
s-o amâne. 


Aş zice că cineva are chef de joacă: îmi adaugă 
zile numai să-mi strice mie nopțile. 


Replică între moştenitori: Să nu ne certă de fată 
cu mortui! 


Normal — inevitabilul din clipa asta. 


Un copil, prinzând din zbor să citească, aude că 
în Enciclopedie sunt trecuți cei mai importanți oa- 
menii pentru noi, fie bărbați, fie femei. Deschide 
repede cartea şi, înainte de toate, caută: mamma mea! 


Voi face tot ce mi-am trecut în program, punct 
cu punct, oră cu oră, şi asta pentru că sunt un ins 
slab, în loc să las naibii totul şi să mă duc la plajă, 
cum fac amicii mei. 
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Dumnezeu, să existe cu adevărat, nu văd de 
ce-aş crede în el mai mult decât în alt semen, de ce 
l-aş urma cu credință pe El şi nu pe un vecin? 


Istoria, afacerea personală a fiecărui popor. 


Sunt, se vede, din neam de negustori; pentru 
orice mă tocmesc, poate scot cu un bănuţ mai ief- 
tin. lată: potrivit cu interesul Firmei, viața mi-l 
dată pe gratis, dar eu tot negociez la sânge, poate o 
scot la jumătate de preţ. 


Alarmat, dă telefon la salvare: M-am fript! Veniti 
repede, am mâncat ciuperci. 


Nu mă sperie nici o grijă din viitor, chiar şi dacă 
m-ar găsi în viață. 


Abia focul și moartea fac ordinea adevărată în 
casă, în lume. 


Per capita, aş vrea să scriu, dar calculatorul ştie 
mai bine ce nu îndrăznesc să spun cu ezitarea mea. 
Şi greşeşte el pentru mine tastând: per copita! 


Sigur timpul e o boală, boala căpătată din pă- 
rinți. Şi ei au suferit de durerea timpului ca şi mine, 
că nu mai știi cine pe cine loveşte când timpul pa- 
re să se întoarcă din microbul etern. Şi boala de 
timp mi-a intrat în sânge, o simt cum se zbate în 
tâmple, în sângele moştenit, boală fără leac. 
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Nu folosea punctul de final; orice propoziţie la 
el se termina cu liniuţă, cu trei puncte. Ştia el că 
mai avea ceva de spus, dar i se uscase vocea. 


Singurele „bunuri“ care se naţionalizează azi 
sunt pagubele băncilor şi datoria publică. 


S-a întâmplat să privesc un mort şi nu ştiu cum 
şi cine i-a potrivit expresia, cum i s-a nimerit, dar 
avea un zâmbet de plăcută nepăsare, așa cum ai 
zâmbi când treci strada pe verde și știi că nu te 
paşte primejdia, zâmbetul celui ușor absent la dis- 
cuţia de față, la prezenţa noastră efemeră, zâmbe- 
tul celui care ştia sigur unde avea să ajungă. 


Singurul dar imposibil de recompensat în vreun 
fel este timpul, clipa pe care ţi-o dăruieşte celălalt 
din viața lui, clipa dedicată ție. 


Nu mai gândesc, tac și-n gânduri de teamă să 
n-ajung acolo de unde aș avea nevoie de călăuză să 
mă întorc din gândul meu. Gândesc tiptil, în pași 
mici, şi mă întorc repede acasă. 


Bolile ne jefuiesc caracterul, ne zdrențuieşte per- 
sonalitatea, ne gârbovesc statura în faţa celorlalți şi 
riscă să ne facă înţelepţi, adică să mai renunțăm cât 
de cât la lăcomie şi, minţindu-ne că vom dispărea şi 
noi ca toți ceilalți, să ne mai ostoiască din orgoliu, 
din ambiţii, să mai renunțăm la planurile de gran- 
doare că, sănătatea, nu are grijile astea. 
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Reacţii adverse 


Aspru, aspru de tot îi mai judecăm noi pe ratați, 
pe ei măsurându-i cu înălțimea idealurile noastre la 


care n-am ajuns. 


Cocor în zbor, după o vreme și timpul, şi timpul 
cel veşnic trece peste orologiul din turn. 


Bătrânul nebun din mahalaua copilăriei mele îmi 
repeta şoptit la ureche: O să te pierzi în cursul vieții şi 
Zi se vor usca adâncurile. L-am întrecut în ani pe acel 
nebun și tot nu vreau să pricep joaca lui de vorbe 
stricate aruncate în mintea unui copil. 


A scrie fără voce, a scrie fără să te audă nimeni, 
cum ar scrie cel mut, a scrie în pustiu pe dunele 
nisipului mișcat de vânt — ce disperare banală. 


Să ignori clipa cu răbdare, arma secretă de care 
fac abuz printr-o tehnică specială greu de zărit din 
afară. Când pleci la drum lung, păşeşte peste ne- 
răbdarea ta, ignoră clipa așteptării pasului următor. 


Tot mai greu mă apasă senzaţia că fiecare pas 
mă apropie de nimic. Orice pas — nimic. 


Încep să-mi cunosc tot mai bine defectele, boli- 
le, şi mă surprinde că le supraviețuiesc. Mă şi mir 
cum de barca spartă în atâtea locuri încă pluteşte. 
Pluteşte pentru că nu are sarcină, nu are încărcătu- 
ră, e mai uşoară decât apa, barca mea nu are nimic 
de dus, decât propria-i ființă goală. 
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Când visele îmi aruncă tot gunoiul vieţii în față, 
tot adevărul, eu de cine să mă ascund, de cine să 
mă feresc? 


Beau, beau de atmosferă, nu să mă îmbăt. Beau 
şi dintr-un calcul: să fi fumat, ţigara scumpă mi-ar 
fi dublat cheltuiala, încât zic: cu cât beau, cu atât 
sunt mal în câştig faţă de amicii mei, fumători în- 
tăiți care mai trag și în piept, până ameţesc. 


Orice scaun va fi tronul regelui de-o zi, de-o oră, 
dacă în acel scaun se aşează regele. 


ŞI eu, pătimaș de neoprit, îmi joc destinul la cărți 
noapte de noapte: când scriu, când citesc prăbuşit 
sub raftul de bibliotecă. 


Bine domesticit, bine dresat, bumerangul tău la 
tine se întoarce, victima lui de mâine. 


Imi păstrez echilibru cât pot, un echilibru cu 
bătaie spre optimism. 


Pământul, țărâna, glia călcată în picioare e şi ea 
ființă vie trăindu-și viața. Mă uit la firul de buruiană 
cum se ţine cu rădăcinile de adâncul țărânei ca de sâ- 
nul mamei şi nu-i dă drumul din braţe; aceeaşi ființă 
macerează, digeră şi asimilează, arde şi transformă 
în abur sau fum tot ce înghite. E un pântece des- 
chis țărâna; zămisleşte şi omoară zămislind, iar şi 
iar, tot ce se vede. 
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Nu mai du grija bolii, a medicamentelor, a contra- 
indicatiilor. Uită-te la mine, i-au doctorii de ani buni 
şi boala-mi pare neatinsă! 


Capcanele viitorului: viitorul, o capcană? Am 
reuşit să depăşesc trecutul, voi păcăli şi prezentul, 
dar de viitor nu pot să trec, deşi mă trage nada. 


Hrana ta devine energie vitală, sentiment şi re- 
sentiment, privire şi zâmbet, emoție şi gest, toate 
cu energia lor subtilă extrasă dintr-un banal cartof 
ori o porţie de sushi, devine energie sexuală ce îţi 
aduce moştenitorii. Ai grijă cum îți hrănești copiii. 


Unde ţi se sprijină ochiul obosit de hoinăreala 
prin nori, acolo, pentru o clipă este centrul pămân- 
tului, centrul universului. 


Religia e bună cât mă ajută să fac ceea ce vreau 
eu. Dacă mă împiedică, de ce m-aş supune ei; dacă 
nu l-aş folosi pe Dumnezeu după nevoile mele, 
dacă nu trage la jug pentru mine, la ce altceva ar fi 
bun, de ce aş fi atunci preotul său?! 


Când, în numele libertăţii, al voinţei şi al puterii 
lor, cineva crede că-mi poate face răul, cu sigu- 
ranță am obligaţia să mă opun până la desființarea 
primejdiei. Dar, oare, pot face binele şi altora, pot 
desființa răul şi în numele lor? Vor ei cu adevărat 
să scape de rău, nu cumva le impun cu forța binele 
meu care, pentru ei, va fi un rău şi mai mare? 
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Mai mult decât protejează, iubirea discriminea- 
ză şi persecută, în fapt. Se moare din dragoste şi nu 
doar în vorbe. 


Nu joc poker cu hazardul: în mâinile lui toate 
cărțile sunt aşi. 


Specia mea își omoară viitorul de dragul celui 
care-şi trăieşte prezentul. Făcut prost din proiectul 
divin, omul are un caracter autodistructiv, prin tot 
ce-şi doreşte mai bun pentru el. Abia excepţia de 
la individ la individ, săritura din normal, în bine, în 
tău, ne asigură ziua de azi, de mâine — cine ştie. 


Toţi mă judecă după ce şi cât am făcut, numai eu 
mă ştiu după ce şi câz puteam face! Pe cel bun jude- 
că-l după câte a făcut. Pe cel rău judecă-l după câte 
a reușit să se abțină să facă. 


Spiritul, veşnic blestemat să dăinuie şi fără trup, 
mai mult decât carnea asta putredă, mai mult decât 
pământul care-l ţine. 


Sofismul, tocmai arta prin care demonstrez că 
falsul logic e adevărat iar adevărul din fața mea nu 
există, deși asta nu-i treaba cuiva câtă vreme, iată, 
falsul și aşa păcăleşte pe toată lumea. Scamatorile 
din cuvinte, admirabile jocuri de spirit, mă duc grab- 
nic în râpă când le pun pe cale. Dincolo de jocul 
lor, dau de viață, de moarte, dureri care nu mai sunt 
sofisme! 
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Nici un lucru bun cu adevărat nu-i desăvârșit, 
nu-i întreg. Să fie întreg are nevoie şi de partea sa 
rea; abia așa se întregeşte în sens, în cuvânt. 


Chiriașul meu de suflet, că bani nu-i cer, mă ia la 
rost: cum să mă simt bine în casa ta când mă plonă, mă 
bate vântul şi nici s-o repar nu mă laşi? Ca să vezi; chi- 
riaşul suferă de grija proprietarului. 


Dumnezeu l-a întrupat pe Adam ca matur, nu-l 
văd modelat din lut, prunc de ţâţă neînțărcat; nici 
Eva n-a ieşit din coasta de deal copilă de grădiniță, 
nici puberă măcar. În fantezia mea şi Adam, și 
Eva, au venit pe lume la vârsta potrivită de urcat 
pe cruce, de-o vârstă cu Hristos, cel din urmă co- 
pil al lui Dumnezeu, mort și el pe pământ. 


Nu fluier în biserică; eu fluier în... bisericuţă! 


Timpul, materia pe care natura o are din plin la 
îndemână, dar nu o risipeşte pe nimic ce este viu. 


Spiritul, flacăra ce-mi devorează carnea. 


Tânărul, zicem, are viitor când, de fapt, are to- 
tul şi nimic, ca mâine urmând să dispară ori să mai 
trăiască fără să auzi de el. Abia bătrânul fără viitor 
are trecut, adică are ceva cert, și acel trecut l-a ars, 
l-a trăit şi i-a lăsat urme în trup ca pe pământul 
cultivat, ca pe locul unde a fost pădure și au rămas 
cioate: urâtă-i bătrâneţea cu frumosul ei trecut. 
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După cât de acut îmi simt durerea, îmi dau 
seama cât de viu sunt. 


Nimicul, mulțimea numită astfel din lipsa altui 
cuvânt. 


Cum cade viața sub umbra nefiinţei! Este o miş- 
care imperturbabilă ca pe o orbită astrală. Simultan, 
pe cât trăim, tot pe atâta şi murim, parte din ființă 
intrând în umbra morții cât mai suntem vii, până 
ajungem în umbra muţeniei cu totul. Şi, dintr-o 
dată, fără să faci vreo mişcare, ești înafara lumii, cu 
totul străin ei. 


Nu dau de pomană; mie mi se ia de pomană. 


Ruleta rusească, jocul celor norocoşi: un singur 
ghinion în toată viaţa. 


Ştiu prietenii care ţin mai mult decât o căsătorie 
iar la despărţire, când se-ntâmplă, amândoi pleacă 
cu mâinile goale. 


Cât par buruienile de rele la gust, la caracter și 
le alungăm din grădini, tot ele devin leacul bun să 
ne scape de durerea iubirii în exces pentru dragele 
noastre zarzavaturi, poame şi legume. Buruiana? E 
un tâlc şi aici: picul de răutate, în miros, în culoare, 
dă vigoare virtuţii, o armează pe dinăuntru, o face 
să-l strălucească gustul care, scăpată în prisos, din 
elixir devine otravă! 
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N-ar trebui să fiu mâhnit de singurătate, făclie 
cu bătaie lungă în adâncul meu. 


ŞI, să nu pierd vremea, m-am culcat devreme. 
Nu brusca animalul din tine: mușcă! 


Nu cred în căile de mijloc: eşti moral, ori nu 
ești, nu ești deloc! 


Sporul meu cel mare îl am când îmi propun una 
și fac alta. 


Cu cât se vor înmulți nebunii, numărul celor 
normali va creşte tot pe-atât. 


Necrologul limbii române se scrie, astăzi, în en- 
> bă 
gleză. 


ŞI singur când sunt, nu-mi pierd chipul; continuă 
să se arate celui nevăzut, se arată celui neștiut după 
chip știindu-l, după asemănare. Şi sufletul meu ră- 
mâne în chip, gazdă bună cu ochiu-n ferestre după 
oaspetele ce se vede în zare. 


Buddha ăsta ne dă un exemplu prost, cu viața sa 
îngrozitoare, dedicată salvării altora. Generozitatea 
faţă de alţii este sinucidere curată în plan individual. 
Ce vrei să faci cu viața ta? Martiraj, sacrificiu? Pri- 
veşte şi tu puţin în lume: martir în numele cărei idei, 
pentru cine? 
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Diferenţa de fus orar dintre mine şi ceilalți, dis- 
tanța dintre mine şi lume se numeşte singurătate. 


Duritatea diamantului e și codul său moral. 


Cu mine, pe aceeaşi stradă ar trebui să mai fie o 
ființă să răspundă la chemarea „tu“, pe când „voi“ 
sunteți undeva la celălalt capăt al străzii, de unde 
începe țărmul de ocean. 


In fiecare din noi e un sinucigaş ratat. 


Praznic? N-am nevoie de nici un motiv pentru 
praznic: îl fac când vreau eu! 


In egoismul său, era gelos până şi pe cei care îl 
iubeau. 


Ziua asta nouă se înalță, acum, din lumina rece 
a zorilor, răcoarea de la începutul lumii. Şi în clipa 
asta se nasc câțiva copii; pentru ei lumea începe 
acum ŞI, cu ei odată, renaşte seva speranţei. 


Sunt un campion în felul meu. Nimeni nu mă 
întrece când stau pe loc, pe locul meu; nimeni nu-mi 
rămâne în urmă când mă mișc. 


În copilăria mea ușa casei cu faţa la drum nu se 
închidea pe dinăuntru, nu se închidea pe dinafară. 
Ai mei n-aveau de ce să se teamă, știau că ușa cre- 
dincioasă nu pleacă din casa ei. 
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Lucrul mâinilor mele, fapta gândită de mine ia 
chipul meu. 


Marile aventuri ale omului de rând: sărăcia, boa- 
la, moartea. 


E bine că nu m-am sinucis la douăzeci de ani, 
cum avusesem de gând. Aș fi ajuns în viaţa de apoi 
cu o părere mult prea bună despre lumea asta. 


Riscul unui consult la psihiatru: până să-ți pună 
diagnosticul, o să-ncerce să te trateze de boala de 
care suferă el, pentru că tot ştie leacul. 


Războiul subteran al rădăcinilor, de ierburi, de 
copaci, pe care cei morţi îl simt ca pe viaţa de apoi. 
> 5 5 


Surorile astea se bat pe moştenire ca frații. 


Literatura vorbeşte despre dragoste pe sute de 
pagini, pe când bancurile expediază tema în câteva 
cuvinte. Ştiţi şi voi de partea cui e succesul! 


Capo d'opera? In cel mai propriu sens al cuvântu- 
lui, doar coafezele au capodopere. 


Cum se poate apăra buruiana de suratele ei, de al- 
te buruieni, decât să crească mai înaltă, să se agaţe 
de copacii puternici, de gardurile solide. Cum să se 
apere altfel de suratele ei care vor să-i ia stropul de 
rouă, raza de soare. 
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In orice gând, în orice faptă am un spin de în- 
doială, cât să nu fiu sigur pe ce știu, pe ce sunt. 


Neiubit de viu ce este: și pe mine mă plictiseşte, 
mă agasează nesuferitul ăsta dar, am aflat, nu-i grija 
artistului să placă lumii ca om. 


Nu-mi doresc performanţe de atlet, săritor în 
înălțime, de pildă. Mi-i teamă că sărind mai sus de 
statura mea, nu m-aş mai întoarce pe pământ. 


Lucrurile mai scumpe decât utilitatea lor curând 
îşi vor depăşi în preţ stăpânii. 


Să poţi trece peste zgomotele nopții, fără să în- 
ţelegi, fără să le desluşeşti până la capăt, să poți trece 
peste zgomotele nopţii ca peste taine fără dezlegare, 
viaţa îţi va părea chiar suportabilă iar ziua — frumoa- 
să, numai să treci peste noapte. 


Nu pofta mă sperie, mă sperii de lipsa ei. 


Nu ştiu de ce toţi se reped să afle vremea probabi- 
/ă pentru mâine, pentru poimâine, când, cu puţină 
răbdare, în două, trei zile, vor şti precis, cum a fost 
vremea ieri. 


Scandalul zgomotos al planetei Pământ face să 
cântăm fals, pe alături de celelalte voci din corul cos- 
mic. Să fim atenţi la bagheta dirijorului, că iar am 
pierdut câteva măsuri. 
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Tăcerea, incinerare fără flacără. Tăcerea, tactică 
apropiată de meșteșugul obţinerii mangalului: in- 
cinerarea vieţii fără flacără, fără aer. 


Scrisul, criza mea de autism. 


Cei care au trăit nenorocirile din trecut au murit 
cu toţii, au murit şi cei care au văzut binele. Au 
murit şi cei care n-au crezut în acel bine şi nu s-au 
putut feri de el. 


Spui roşu? Roşul se aprinde repede în jurul tău. 


Instinctele bolnave se fac vicii încă din fașă, pa- 
timile duşmănindu-mă pe cât sunt de cuminte. 


De unde pornirea împotriva stării de bine a ce- 
luilalt când, și cu un minimum de efort, doar făcân- 
du-mi meseria pentru care sunt plătit, îl pot ajuta 
aşa cum și el mă ajută onorându-şi datoria. Fă-i bi- 
nele şi celui rău, mai ales, acestuia. 


Nicio teamă faţă de ochiul care vede, de rațiunea 
celui care înțelege? Ai teamă de tine, atunci, ai tea- 
mă de ochiul tău. 


Mănânc pe săturate, la fast-food, mâncăruri bine 
gătite, bine tratate, să nu te lase să putrezești, să te 
alterezi nici mort şi capăt din zi în zi convingerea 
că, burdușit cu material de calitate, devin şi inoxi- 
dabil pe orice vreme. 
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Boala e salvarea de la viciu, toţi sfinţii o ştiu du- 
pă ce-au trecut prin ea. 


Nu-i nevoie să descrii copacul, ajunge doar, cu 
sinceritate şi bucurie, să trăieşti restul vieţii tale ca 
arțarul, același pe vreme bună, acelaşi în vifor. 


Ospiciul nu-i pentru tratament, e insula ce adu- 
nă fericiţi să-i scape de invidia celor de afară. 


Timpul, fluviul ce îşi alege el cum să curgă, deal 
şi vale pierzându-și noima când apa clipelor curge 
la fel de repede în toate direcţiile, tot în alt sens 
decât vâslesc. 


Anglia, cu flota ei, cu ştiinţa comerțului prin su- 
punere la măsura lirei, cu îndemânarea de a admi- 
nistra teritorii străine, a schimbat geografia lumii, a 
modelat pământul ca soarele, pentru Anglia, să nu 
mai apună. 


Nu ştiu să se fi votat în parlament dar pare lege: 
cu cât ne sporeşte speranţa de viaţă, bunurile noas- 
tre, lucrurile dragi nouă ca viaţa, devin gunoi şi se 
aruncă tot mai repede. 


Ultima replică rostită, rolul terminat, flori, ovații 
în picioare. Fardul şi fala poleită a măștii regale se 
şterg în cârpe, chipul gloriei pământeşti rămâne în 
prosoape de hârtie, persona umple coşul de gunoi 
cu mizeria gloriei din piesa ajunsă la final. 
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Şi cel mai exact ceas, față de ceasul meu tot are 
o abatere. 


Oricât de tare aș striga în munți, ecoul dispare 
fără urmă, înzăpezit în tăcerea înaltă. 


Mă simt buruiană alergând singură după stropul 
de ploaie cel rar. 


Peştele» Peştele nu-i hrana celor fără de răbdare, 
fără voluptatea supunerii sub tirania clipei, a miga- 
lei prelungi pe sens şi noimă. 


Ziăpada peste oraş, noapte albă din care ne vom 
trezi la vară. 


Nu ştiu: sunt liber sau sunt doar singur. 


Frontierele volatile dintre rațiune şi nebunie, atât 
de nesigure și subțiratice, de-a lungul și de-a latul 
lumii, în timp, în spațiu. Vama lor se trece în vis, că 
nu ştii în țara cui te trezeşti. 


Nu te rușina de duioşia ta scorțoasă: asprimea 
vântului e şi tandreţea lui. 


Boala, ca și viciul, e darul ceresc căzut peste cel 
slab, altfel, sănătatea de nestăpânit cu puterile lui 
sfârşite l-ar omorî, trupul, și carnea, şi sângele său 
ar abdica de la virtute. Slăbiciunea celui slab, aşa- 
dar, e o vină. 
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Nebunia fără trup omenesc. Harul cel mare tre- 
ce din trup în trup cu dărnicie zelască. 


Moarte bună? Moartea bună poate fi până spre 
bătrâneţe, cât mai ești viu și apoi nicio moarte nu 
mai e bună, ci păcătoasă! 


Nu, nu vreau să ating suta de ani; vârsta asta te 
apropie implacabil de moarte. 


Scrisul, uşa secretă prin care evadez din arestul 
la domiciliu. 


Să-mi imaginez timpul când Marea Neagră va 
seca, e ca şi cum mi-aş lungi viața mai mult decât 
mi-aş dori. 


Modul său de a-și ascunde viciile seamănă cu 
tactica soarelui de a-şi masca petele: face ca restul 
să strălucească și mai tare. 


Dacă  neprihănitul porumbel vine dinspre 
Dumnezeu, al cui trimis să fie corbul cel prevăză- 
tor şi prudent, ajuns în vizită pe pervazul meu? 


Cum cresc corăbiile în munţi, cum cresc oare 
corăbiile printre copaci şi de unde învaţă ele să na- 
vigheze după stelele de deasupra pădurii. Toate 
corăbiile vor să ajungă la portul din care au plecat, 
numai corabia mea are nostalgii străine: vrea să 
revină în pădurea de paltini. 
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Am devenit puternic când am aflat că-s mai de- 
bil decât credeam, mai slab decât mă știți. 


Nu-mi da dreptate iar şi iar; îmi lași impresia că 
mă îngâni, că râzi de mine. Contrazice-mă. 


Pe întuneric, ascult la radio teatru înregistrat cu 
actori deja răposaţi: un cimitir de voci. 


Scap bobul de mărar şi, sub talpa mea, creşte 
tufă. Calc pământul în grădină; este carne caldă, 
vie, mormânt roditor pentru toate vieţile de apoi. 


Tentativa eşuată de sinucidere, pasul reuşit spre 
următoarea, să scapi de ruşinea ratării. Atâţia au 
probat actul şi-s bine mersi! El de ce n-ar încerca? 


Să zici că pokerul creează dependenţă e curată 
prostie: joc toată ziua, toată noaptea și — nimic. Ba, 
am scăpat şi de toţi care depindeau de mine. 


Cei care se aruncă cu paraşuta o fac cu gândul 
prăbuşirii. O bună parte dintre ei se răzgândesc şi 
reuşesc să găsească butonul, să-i declanşeze des- 
chiderea. De nu, îşi grăbesc căderea. 


Încerc să vă spun ce am înţeles eu din zilele me- 
le şi înţelesul dispare din cuvinte. Vreau să vă vor- 
besc despre nopţile mele: se face lumină ca într-o 
sală de cinema când se rupe filmul. Pe lumină, nu 
mai am nimic de spus. 
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Pe asfalt, în conturul îngust al pătrăţelei de şo- 
tron, îmi ţin echilibrul cât să rămân în picioare şi o 
oră. Să fiu pe ringul de box înălțat la o sută de 
metri m-aş prăbuși în două clipe peste margini, ca 
bolovanul. Ştiu, eu nu-mi stăpânesc ființa nicicum, 
nici ființa nu-mi ţine echilibru. 


La mica publicitate — anonimii cu mici decese. 


Dă-mi, să-ți dau. Dă-mi mult şi îți dau şi eu cât ai 
nevoie. Să ştii să-i dai celuilalt după dorință, dar nu 
ţi-o spune, o fi artă, o fi altruism? 


Reţeta mea? Da, sunt dependent de medicamen- 
te, de medic, până şi de bucata de hârtie parafată, 
ștampilată, trecută prin calculator şi imprimantă. 
Reţeta — actul lunar de identitate al bolii, deci al 
existenței mele pământeşti. Acum, bolnav și sub 
tratament, știu bine cine sunt. 
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Crăciunul la radiografie, 
Sfintele Paşte la cimitir. 


Piere Desproges 


Ce se-alege de întâmplarea neîmplinită, neajun- 
să la noi ca fapt? Unde s-a ascuns vântul care n-a 
mai trecut pe aici? 


Înot în piscină, sunt cufundat cu totul în apă, 
înot şi nu simt cu nicio parte a corpului că aș fi ud, 
măcar jilav. În plin efort nu simt că aş fi început să 
transpit, că sunt tot o apă, înăuntru, pe-afară. 


Suntem o lume de nebuni; majoritatea, cei sănă- 
toşi, nu mai contează. 


Ce să mă fac: și îngerul meu păzitor și demonii 
care mă chinuiesc împart aceeași credință de-o par- 
te şi de alta a altarului, a icoanei. La botez, mi-au 
dus împreună de torți cristelniță. 


MIRCEA OPREA 


E noapte, aud câinele lătrând şi ies afară să-l li- 
niştesc vorbindu-i ca unui copil: Nu ze speria, să nu-ţi 
fie frică, sunt cu tine aici! 


Sunt plăceri, sunt pofte nimerite să rămână doar 
în dorinţă, în vise; cum le aduci în realitate, te tră- 
dează, fug în altă parte. 


Bolnav de punctualitate, fie şi-o bombă tot i-aș 
fixa ceasul mai devreme, să fiu sigur că nu întârzii 
pe partea cealaltă, că nu întârzii la vamă. 


Rar, dau şi eu dovadă de bun simţ. Nu mă cre- 
de nimeni că asta-i și convingerea mea intimă. 


Să fii sănătos când lumea-i bolnavă, numai un 
bolnav psihic o poate crede! 


Umbra va ajunge dincolo de locul unde ajunge 
gândul sau dorința și mă-ntreb unde să plece um- 
bra ce nu se desparte de mine. 


Pe piatra sub care fusese îngropat îşi scrisese din 
timpul vieții: Dacă Dumnezeu mă vrea, să-mi pună El 
cruce. 


Să fie anatomia, ce este geografia pentru o țară, 
atunci pielea mea ar fi granița cu restul lumii, gra- 
nița naturală, oceanul dintre continente. Să fie în 
anatomie destinul, atunci, în forma oricărei vietăți, 
îi afli tot ce va avea să pătimească. 
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În tăcerea de neființă a nopţii, paşii timpului pe 
caldarâmul creierului: #c-żoc, tic-toc. 


Lucrurile bune sunt plăcute până-n rărunchiul 
lor şi apoi în tot întregul, cum nu sunt şi cele rele. 
Să-mi înmulţesc bucuriile, eu mă mulțumesc și cu 
lucrul rău, când scap de el. 


Să te afirmi ca om sănătos, tu bolnav fiind pe 
moarte, iată Eroismul ce zace în ambulatoriu. 


Politicienii, precum băncile: toate zvonurile rele 
despre ei, într-o zi, două, se adeveresc. 


Nu-i nevoie cineva să fie blestemat pentru a se 
naşte într-un anume loc, într-un anume timp, po- 
por sau religie; ajunge întâmplarea! 


Să treci de impas, întrebă-te: oare natura, copa- 
cul din grădina ta, cum ar trece peste grija asta? 


Aş vrea să fiu înmormântat ca primul om care, cu 
preţul vieţii sale, a descoperit de unul singur cu- 
vântul moarte. 


Eram supărat că, dintr-o dată, s-a făcut beznă în 
jur şi m-a surprins de cum oamenii umblă prin în- 
tunericul compact, solid, fără să aprindă lumânare, 
să scapere cremene. Încă aud voci îngroșate, de ba- 
tritoni vânjoşi. E firesc de vreme ce toţi suntem în- 
ţepeniţi în marmura neagră. 
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Adevărurile esenţiale cad bine şi în vorbe co- 
mune, simple, fără subtilități. Adevărul cel grav, pe 
cât e de incredibil, pe-atât de banal sună. 


Din clipa în care ai intrat într-o sală de joc, 
într-un cazinou, nu-ți număra banii din buzunar. 
Oricum nu-ți mai aparțin. 


Un adevăr, dacă există, acela privește trecutul, 
nicidecum viitorul. lar despre un om, în viață fi- 
ind, puţine adevăruri ştii despre el. Asta-i frumu- 
seţea vieţii, nu-i aşa? 


Lumânarea de ceară curată, lumânarea ce îţi 
luminează cu mitreasma ei Și ziua. 


Pământurile neființei încă n-au geografie, relie- 
ful lor n-a fost pus pe hărţi; deasupra acelei plane- 
te soarele încă n-a răsărit. 


Să faci din scâncetul tău de început, din clipa 
când ai fost aruncat în lume, din acel plânset să 
faci stânca pe care să rămâi toată viaţa. 


Nu-mi risipesc neştiința, acolo mi-i comoara 
primită moştenire și v-o las vouă. 


Când îmi amintesc ce hăuri am trecut ca incon- 
ştientul, mă prinde teama rece că, la următorul pas, 
mă voi prăbuşi, deodată, în toate prăpăstiile peste 
care am trecut, demult, în tinerețea mea. 
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Trupul mă trădează viermilor, mă lasă în seama 
lor, cetate părăsită. Cine să fi îndrăznit să bănuias- 
că trădarea cadavrului său cât era încă viu. 


Omul — da; oamenii — nu! 


In tinereţe, niciodată părea veşnicia de neajuns. 
Acum, niciodată e veşnicia de azi pe mâine. 


Limba e/vetiană? Dacă n-o scapi în glumă, e o 
glumă bună. 


Ca om de rând am educaţia mea de a-mi urma 
călăuza, să calc pe urmele lăsate de ea. Fac parte 
dintre cei umili și ascultători, mereu gata să-şi ur- 
meze conducătorii, să vadă cum îşi rup gâtul înain- 
tea lor, gata să pună umărul la sfârşitul lor. 


Privesc în urmă cu tot optimismul: am scăpat! 


Dificultatea pentru mine e că sunt tot timpul în 
intersecție, mereu am de ales calea următorului pas. 
Cu atâtea variante pe drumul tău, cum să mergi 
drept înainte? 


Gândul prăpăstios are un declanșator, o cheie 
de contact — sensibilitatea mea nebună. Cu mașina 
asta noapte de noapte, parcurg traseele interzise 
zilei, autostrăzi fără bariere. Deţin o maşinărie in- 
fernală şi, fără să-i ştiu regulile, mecanismul, mă joc 
până mă va arunca în aer: gândirea mea. 
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Când vorbesc despre o pasăre, eu cu pasărea 
vorbesc, eu ca o pasăre vorbesc. 


Port aripi uşoare de vară, mai degrabă evantaie 
decât aripi de povară. 


Hazardul, acelaşi care mă urmăreşte pas cu pas, 
l-am urmărit şi eu: nu se îmbată, nu-și pierde con- 
trolul şi are o dezordine calculată. În competiţie cu 
el, voi pierde toate partidele. 


Adevărul, mai ales adevărul despre om, are oroa- 
re de certitudine, de demonstraţie, acestea fiind 
obsesiile minciunii. Adevărz este! 


Telefonul îți aspiră vorbele, sângele, viața şi zi- 
lele. Îţi aspiră vorbele înainte de a vorbi tu, înainte 
de a deschide gura, celălalt ştiind, numai cât a ridi- 
cat receptorul, ce-ai vrut să-i spui, ce gândeşti mai 
departe despre el. 


Precum cauciucurile, de iarnă/de vară, borduri- 
le de pe strada mea se schimbă după schimbările 
din scaunul cel mare al primăriei. 


Cine să cunoască magia fluidelor trecute ca um- 
bra de la o femeie la alta, magia stărilor alunecoase 
prin care, în aceeaşi oală de lut, mâinile altor şi 
altor bărbaţi toarnă tot alte vinuri, de soiuri, culori 
și gusturi diferite? Cum să-l deosebești pe omul 
care ştie taina faţă de cel care n-o ştie? 
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Rămâne viu cel intrat în complicitate cu viața, 
cel care face târgul, știind ce şi cum să-i dea pentru 
îngăduința ca ziua de mâine să fie și pentru el. 


El, singurul oaspete din casa lui... 


Numele strălucite lăsate din tată-n fiu, ca şi 
moştenirea de blazoane, povara ce dărâmă umerii 


debili. 


Şi mai sunt toate cele întâmplate în stradă, chiar 
pe strada ta, mai sunt necazurile din casa ta, ale 
celor apropiaţi ţie: de ce, cum şi când să mai vezi, 
să mai ştii de lunatici, de marțieni? 


Să ai părinți şi — să nu te naști, să nu trăieşti, să 
nu mori, să rămâi pentru eternitate promisiunea 
neimplinită, nenăscutul gata oricând să reînceapă 
lumea din haos. 


Cum tot am scris cuvinte şi scrisori pentru alții, lă- 
sați-mă pe mine să scriu Cuvântul de adio al ultimului 
om de pe pământ. Spuneţi-mi numai în fața cărui 
auditoriu citesc, cui mă adresez. 


Şi iarăşi zic precum Ezechiel: Părp/ mănâncă 
mere pădurete, copiilor li se strepezesc dintii... Da, mere 
pădureţe a mâncat Eva, mere pădureţe a mâncat 
Adam, pomul ăsta l-au adus ei pe pământ, mere 
pădureţe mâncăm și noi astăzi, tot fără vină să li se 
strepezească dinții şi copiilor noştri. 
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Rătăcesc adânc în hăţişul des încât am ajuns să 
cred că bezna e poteca mea prin lumină. 


Pătimaşul ce-şi amână viciul se anulează pe sine 
arătându-se lumii ca mine, ca tine, un oarecare. 


Omul, orfanul divin își alege Tatăl. 


Arăt mai tânăr? Probabil din pricina anilor pe 
care nu i-am trăit. 


Cunoaşterea e dată celui care ştie să n-o arate: 
Stiu că nu stiu nimic! 


Viaţa sa, cocoloaşe de hârtie în coșul de gunoi, 
zi după zi. 


În viața mea, clipă nouă e o întâmplare nouă, 
până la ultima suflare. Răspunsul la întâmplarea ce 
dă peste mine e ușa deschisă spre prăpastie, spre 
pragul de nori şi, de cum deschid gura, cine să ştie 
ce întâmplare mai poate urma. 


Numele propriu, scris cu majuscule, privilegiul 
nostru în fața lucrurilor. 


Este drept şi înţelept să observi că răul prote- 
jează şi conservă binele, aşa cum otrava asta, alco- 
olul pus în siropul de afine, face din afine o băutu- 
ră excelentă pentru iarnă, o băutură bună și pentru 
ochii betegiți: te tratezi singur până vezi dublu. 
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Fiecare generaţie moare cu prejudecățile ei, să 
facă loc altei generaţii, altor prejudecăți. 


Văd o maimuţă la zoo şi, aşa, mai tânără decât 
mine cum pare, tot îmi vine să-l strig ca acasă, în 
familie: Bunico! 


Trăind ani mulți vom ajunge să ne iubim duş- 
manii, vom ajunge să ne urască prietenii. Numai să 
trăim destul. 


Viitorul, de-ar şti ce-l aşteaptă în ziua de mâine, 
nu s-ar mai grăbi pentru nici unul dintre noi, pen- 
tru niciun copil gata să se nască. 


ŞI eu, nemuritorul clipei. 


Mănânc un ou şi eu sunt în oul acela cu toate 
zilele mele de mâine. 


Viaţa ta, câmp de bătălie de pe care nimeni nu 
ridică morţii, cadavrele singure îngropându-se, până 
să răsară soarele. 


Făcând o faptă, ființa ta se trece în acea faptă; 
nefăcând nimic, fiinţa ta devine chiar acel nimic. 


Oamenii au murit dintotdeauna cu sentimentul 
loialității în faţa datoriei de neocolit. Aşa moartea a 
supravieţuit, a ajuns la noi, să beneficiem în egală 
măsură, în chip inevitabil, toţi cei încă vii. 
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Suportat în bezna de vizuină a nopţii, ai crede 
că spaţiul, spaţiul încremenit e doar timp mort! 


Vrei veşnicia? Trebuia să te naşti granit. 


Credincioşii vor să ia cu asalt biserica, dar nu-i 
pot trece pragul, nu pot trece de uşa deschisă. 


Ce-ţi trebuie, frumoaso cu ochii verzi, rânduri 
de gene străine; la ce bun priviri tale zăbrele, la ce 
atârni peste vitralii perdele? 


Am metoda mea de a rămâne în contact cu rea- 
litatea: visez din jumătate, în jumătate de oră. 


Noapte de noapte, dorm cu faţa în sus, în somn 
să descifrez tavanele visate-n biserici. 


In ţara asta şi să câştigi bani e prea scump. 


Surâsul Giocondei, autocritica mută a femeii 
pentru gândul trecut sub tăcere. 


Tinereţea, clipa cea mai scurtă a vieții mele. 


Se întâmplă în trupul meu fapte străine, nu eu le 
comand, nu eu le stăpânesc, de parcă-s venite din 
teritoriul inamic. Nu adorm, nu visez când vreau, 
cum vreau şi nu ştiu de ce, căci am o voinţă de fier 
şi toți apropiații mă ascultă mai supuşi decât pro- 
priul meu trup. 
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Pe piatra mea de veci să-mi treceţi, vă rog, şi 
CNP-ul; se cere la secția de votare... 


Mă ard tălpile de dorul prăpăstiilor necălcate, al 
deşerturilor aprinse trecute descult. 


Toate căile începute sunt greşite; calea bună e 
cea călcată până la capăt. 


In plină noapte m-a trezit spaima. Visasem că 
nu-mi mai vedeam umbra din pricina beznei. 


Prelungirea vieţii prin artificii medicale — crimă 
umanitară. 


In sorocul lunii lor de miere, soț de regină şi 
mirele visat de o mie de albine — trântorul. 


Prinși în vălmăşag, toată viaţa căutăm uşa, ușa 
> 
spre ieşire. 


Realitatea-i alta din clipă-n clipă, adevărul — nu! 


Este în obicei să-ți alegi câştigul aruncând cu 
banul în sus: cap sau pajură. Eu, de câte ori arunc 
cu banul la voia hazardului, banul nu cade la mine! 


Fascinaţia idealului de neatins se simte şi asupra 
medioctrilor, îi înflăcărează şi pe ei aşa cum s-ar 
aprinde orice material inflamabil, până rămâne 
cenușă din ei, cenușă din ideal. 
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Pe cei răi, salcâmi sălbăticiți, îmi spune grădina- 
rul, să-i omori, mai întâi îi dezgropi să-i usuci din 
rădăcini, numai aşa îi scoţi din pământul tău. 


Limba, spinul de neînghiţit, cuvântul cel bun de 
scuipat în lume. 


Nu-i iertare fără vină, nu-i vină fără iertare. Fă 
păcate şi vei fi iertat. Altfel, fără să ai vină nici 
Dumnezeu nu te iartă. 


Sunt bunul perisabil al bolilor mele dat în aren- 


dă medicilor, spitalelor şi farmaciilor, cu mare grijă 
să nu mor, să nu mă lecuiesc. 


Femeia asta-i măr în floare dar, până să-și arate 
fructele dulci, va mai pătimi din partea viermilor. 


Intoleranța mea îmi arată ce preţ scump sunt ga- 
ta să plătesc pentru a mă izola de adevăr. 


Ipohondru? Mă tem de boală mai rău ca de 
moarte. 


Noaptea, închid şi eu ochii: îi protejez să nu-i 
orbească bezna. 


Fă-ţi răul ce te-a însemnat, cruce neagră-n ca- 
lendar. Altfel, răul nefăcut ţie nu se stinge, arde 
ascuns în hornuri până raza-i neagră scrum te face, 
cum și-a dorit de când se știe. 
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Obişnuieşte-te să ai lucrul cel mult dorit după 
ce-ai renunțat la el. 


Măslinul, de-ar ști cum îi chinuim rodul să-i 
stoarcem uleiul de viaţă lungă, şi-ar avorta fructele 
de pe când sunt flori. 


In lecţia de istorie nu învinşii judecă faptele în- 
vingătorilor. Invinşii, cei mărunți, suportă sen- 
tinţele date de criminalii cei tari. 


De-ar fi să compătimesc aş compătimi copiii ce 
vor veni, copiii fără apărare în fața strămoşilor, 
contemporanii mei, josnici în lăcomia lor de a le 
părădui averile. Vom fi executaţi prin uitare. O pe- 
deapsă mai gravă ar să fi să ne readucă la viaţă, să 
trăim în mizerabila lume pe care le-am lăsat-o cu 
bună ştiinţă şi răutate. 


Noi ştim să primim Regele, dar ştie el protoco- 
lul de primire a Omului de Rând? Care dintre ma- 
rii lumii, în genunchi, ar avea puterea să-l privească 
în ochi pe unul dintre noi, cei mărunți la stat? 


Să văd alăturarea sufletului la trup ca pe un ma- 
riaj, nu ştiu de partea cui să trec pentru a mă plân- 
ge că celălalt mă-nşeală din prima clipă a unirii. Ca 
în orice mariaj mistic, cine mă dezleagă pe mine de 
mine însumi, cine-mi acordă divorţul. Trup și su- 
flet suntem împreună la bine, la rău, până ce moar- 
tea ne va despărți, cum se cântă la cununie. 
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Cine să supravieţuiască dintre noi, muritori al- 
cătuiți din materiale reciclabile? 


Esenţialul îl spunem la plecare, cu mâna pe 
clanță: Adio! 


Şi bolile astea au mofturi: se lipesc de cei care le 
pot răsfăța, le pot alinta mai mult. 


Toate simțurile, panicate în fața lumii, îmi stau 
spini întorși în carne, ca umbră a fricii. 


Viitorul, ţara din care n-am veşti de bine, ţara în 
care n-am ambasadă. 


Suflet de edecar în suferință, rusul: de pe mal 
cum stă, ştie sigur că el plimbă lumea cu barca, bar- 
ca mântuirii. 


Istoria se repetă şi nu învăţăm nimic? Aflăm fie- 
care în parte de legea gravitaţiei după cum ne ru- 
pem gâtul, unul câte unul. 


Sunt bărbat: ratez orice întâlnire prin prezenta- 
re, nu prin absenţă. 


Citesc tot mai mult și tot mai multe cărți îmi 
rămân de citit. Îmi este plină biblioteca de scriitori 
pe care i-am plagiat și fără să-i citesc. Îi amintesc, 
în grup, aici, să le cer iertare! 
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Cineva din cer ar putea crede că pe pământ e ra- 
iul. Şi sunt destui răposați dornici să vină din nou, 
la casa lor restitutio ad integrum. Altfel, la ce bun în- 
vlerea fără o proprietate sigură pe pământ? 


Spui altfel, spui altceva. Să scrii a/fădată, nu mai 
scrii deloc. 


Îmi recitese CV-ul. Mai am de răbdat, până 
acum nimic demn de un necrolog bun de tipar. 


Nu are rost să te-ntrebi, azi, cât de adâncă e 
prăpastia din faţa ta, dacă n-ai de gând să te arunci 
în ea. Poate mâine... 


Mă uit la ziua aproapelui, o goană de hăitaș, 
hăituit şi el de vânători laolaltă cu vânatul. 


Râul ce izvorăște din mine, hrănit de setea mea, 
mă spală cum râul subteran spală muntele din inte- 
rior spre în afară. 


Păşesc singur pe cărarea mea ca pe o frontieră 
cu lumea; şi cărarea asta se termină în pădure. 


Normalitatea, harul care ne supără. 

Deşi mai ţinea în mansarda lui câte o sticlă de 
vin pentru musafiri, Cioran nu bea alcool, amă- 
nunt ce îi decepţiona cunoștințele dar, ştiu, el nu 


bea, așa ferindu-se de riscul să se trezească. 
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Îmbătrânea ca fructul cules ţinut în beci; din 
sălciu şi amar, devenea dulce, fraged, cu o aromă 
numai a lui iar seminţele, mature, păreau să dea în 
floare simțind în apropiere pământ prielnic. 


Norocul chior, miza mea pe zarul de mâine. 
Succesul bine construit, rateul amânat cu grijă. 


Notăm cu roșu în calendar sărbătorile Cerului, să 
le deosebim de zilele în care, uitaţi fără rost, stăm 
degeaba pe pământ. 


Autostrăzile — dureroase tatuaje fierbinți pe 
pieptul pământului. 


Strângi dolari! Bună afacere; aud că banii ăştia 
cumpără orice şi-n iad, şi-n rai. 


In vremea Inchiziției numai cei cu încredere în 
Biserică, în dreptatea ei, erau arși pe rug. Cei neîn- 
crezători își amânau, pe toate căile, urcarea la Cer. 


Levitaţia, un sport rar, cu atleți puţini. La olim- 
piade totdeauna premiul cel mare îl iau arbitrii 
rămași cu picioarele pe pământ. 


În socialism, cu gura închisă, cădeam de acord 
în unanimitate; în democraţie, ne strigăm, urlăm 
împotrivirea față-n faţă, de la om la om. Şi rezulta- 
tul e același: nu aude nimeni. 
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Eşti sufocat de lucrurile inutile? E semn că tot 
ce-i inutil, zădărnicia lumii, are nevoie de tine. 


Faptă făptuind, fiinţa se trece în faptă; nimic fă- 
când, ființa ta în nimic se trece. 


Zilele tale, bătălia din care ieși învins în toate cli- 
pele până te trezeşti, dimineață de dimineaţă, în 
aşternut proaspăt de chembrică. 


Gândurile mele, stoluri rătăcite pe cărările înal- 
te, n-or veni cu mine în viața de apoi, toate ale 
mele rămân străine pe aici, gunoaie fără stăpân. 


În urma lui, pustiul sub lacătele lumii. 


Vai, în camera de hotel de alături aud voci, un 
bărbat și o femeie își vorbesc răstit. Din cearta lor, 
nici un cuvânt de înţeles. De perete trece zgomo- 
tul; secretul lor — înțeles rămas în ziduri. 


Legile astea, mai că aş crede-o, am auzit că-s fă- 
cute de infractori sadea. Se exagerează: că legile-s 
făcute nu de infractori, ci de avocaţii lor, putem fi 
de acord? 


Faci bolile copilăriei la vârsta potrivită şi rămâi 
imun pe viață. Ca vaccinul vin şi primele amoruri, 
cu anticorpii lor, boli nici lecuite, nici duse până la 
capăt. Numai că, la bătrâneţe, o iubire, de nu-i 
mortală ca pojarul, te va ucide ridicolul. 
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Vulgaritatea intimidează ca şi violența, dar nici 
ea nu convinge. 


Şi crezi că aprinzând lumina cunoşti bezna? 


In verdele din miezul verii, seceta grăbeşte 
toamna. 


Vieţile noastre, dragă, au rădăcinile pe maluri 
opuse; vâslim amândoi în aceeaşi direcția unde ne 
duce râul cel repede. 


Tăcerea, cuptorul încins în care se coc sensurile 
cuvintelor. 


Lăsaţi-mi credinţa să-şi aleagă Dumnezeul. 


Gramatica mea năbădăioasa află pluralul copac 
pentru pădure, cum pluralul substantivului oz este 
verbul cel pătimaş ce-mi vorbeşte de moarte. 


Cu un simţ straniu al ironiei, simț împrumutat 
de la firma concurentă, cât să se amuze şi el, 
Dumnezeu dă aceleiaşi femei şi gingăşie de înger și 
inteligență de diavol. Ce creştin ar ieşi teafăr când 
intră în comerț cu femeia aleasă. 
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Nu putem privi în față 
> 
nici soarele nici moartea. 


Pnaugoia de la Rochefoucauld 


Ființele mele în somn nu au umbră; cum de lu- 
crurile pe care le visez nu lasă umbră pe pământ și 
primesc lumină unele de la altele de parcă ar fi în 
vis ființe luminate, luminate din interiorul lor. 


Unul este sabie, altu-i platoşă. Când celălalt e 
ciocan, nu sta nicovală. 


Prin ochii mei oare cine mă vede. 


Oricâte palate mi-aş dori, sufletul meu tot la 
bordei trage: bordeiul meu de marmură. 


Ca din gelozie, viciul cel tare ar putea să le alun- 
ge pe toate celelalte. Dar nimeni nu-i atât de de- 
zinteresat în boala sa. 


MIRCEA OPREA 


Cum de nu vin lucrurile mele cu mine în somn, 
nu trec cu mine în vis; de cum lucruri mele alune- 
că în visul altora când, pe marginea lumii, eu ră- 
mân de veghe. 


Acasă, locul unde încă se poate muri de moarte 
bună, salvat de ultima clipă. 


Nu eu beau vin, vinul mă bea cât să ajung eroul 
simțurilor mele. 


Cineva din mine tresare când îl tutuiesc şi-i spun 
Eu. Mă strigați pe nume şi Eu vă răspund, dar cine 
din lume răspunde când vă tutuiesc pe toţi cu nu- 
mele de Vo? 


Laptele dintâi supt la sânul mamei te hrăneşte şi 
la bătrâneţe. 


Singurătatea? Cine n-o ştie? Deşert de gheaţă. 


Citesc şi compar viața mea cu lumea din cărți: 
nu bate, nu coincide... Realitatea are rătăciri de la 
adevărul cărții şi, asta fac, mă zbucium să corectez 
lumea în litera şi înțelesul ei, cum scrie la carte. 


Geografia unei țări este ca anatomia pentru un 
om, e trupul care îi ţine viaţa. Oricât de bogat ar fi 
subsolul, oricât de armonios i-ar fi peisajul, sufle- 
tul acelui relief e dat de oamenii locului, când oa- 
menii rămân locului. 
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Nu recurge la renunțări cât cobori, cât cazi şi 
nu la bătrâneţe: așa, abia îţi accelerezi căderea. Vrei 
să renunți, renunță când eşti tânăr, în putere, în 
vremea înălțării tale și te vei înălța mai repede. 


Laşitatea — curaj extrem, curaj calm, un eroism 
al martirului, al împăcării cu sine, când știi că vic- 
toria e blazonul vanităţii, al izbânzii provizorii, 
când ştii că în ultima luptă oricum vei fi învins. 


Nae Ionescu, Faust şi Mefisto, două feţe pe ace- 
laşi chip. Din memoria altora, îl văd în stare să 
câştige pariul şi de-o parte şi de alta a sorții, cu un 
picior pe un tărâm, cu un picior pe celălalt. 


V-am neglijat, oameni buni, ca pe strugurii acri 
la care n-am ajuns. Fără s-o fi anunţat Ecleziastul, 
mă ajunge şi pe mine vremea poamei acre! 


Se vorbește de iubire ca de o stihie, ca de un ura- 
gan de neocolit, calamitatea nimerindu-te oriunde 
și bătrâneţea nu-i o scăpare. Te lași în voia ei, la 
mila ei, poate așa vei scăpa cu mădularele întregi, 
teafăr în toate. 


Cât de generoşi, Dumnezeule, mai marii noștri! 
E straniu cum, între bunurile dăruite de regi celor 
devotați lor, aflai oraşe, cetăţi, se nimereau sclavi, 
oameni dați la fel ca cirezile de vite, se dăruiau țări 
întregi cu tot cu suflete, cu bătrâni și copii, toţi su- 
puşi unui singur om, aproapele lor, ai crede. 
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Nebunia, costum de mire neîncercat, te strânge 
subțiori când dai din aripi ca să zbori. 


Necazul ce trece cu ziua de azi, mâine-i bucurie. 


Râul curge şi nici el nu ştie unde curge, nu ştie 
unde își duce apele. 


Mă interesează cu durere, până la os, nu medi- 
cul, nu boala, ci bolnavul mă interesează, chipul şi 
sufletul celui sănătos înainte de a se prăbuşi în 
boală, până să devină altul. 


Să fii ateu într-o ţară unde singurul dumnezeu e 
partidul, iar comunismul e religie de stat, să fii ateu 
pare să te exilezi, acasă la tine, într-o dizidență din 
care nu te va salva nici Cerul! 


Modelate pe desenul exact, pietrele de moară 
lucrează nu prin perfecțiunea rotunjimii, cât prin 
buna înţelegere dintre duritatea uneia, moliciunea 
alteia, anume ca înţelegerea lor să fac praf bobul 
de grâu, mâna ce le poartă să-şi câștige pâinea. 


Femeile bronzate de pe plajă îmi amintesc agre- 
siv de o apetisantă carmangerie vizitată de gur- 
manzi. Cărnurile maturate, afumate, puţin grăsuţe, 
feliate fin la maşina de tăiat mezeluri, ba șuncă, ba 
pastramă, se-ntorc pe cearşaful fierbinte ca pe bla- 
tul de pizza în acelaşi minut în care va fi așezat pe 
placa turnantă a cuptorului, plaja din Mamaia. 
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Mi-am zis că e drum prin pădure, cărarea dreap- 
tă, scară de urcat la cer. 


Semn al libertăţii în abundență, trăim răsfăţați de 
tentaţii ca iepurele pofticios ajuns în braţele lupu- 
lui cel iubitor. Este atâta libertate în oferte şi ten- 
taţii încât, stăpâni pe noi, ne dorim să încercăm și 
colții de lup şi nimeni nu ne opreşte. 


Mă uit la omul din stradă cum m-aș uita pe imaș, 
la firul de iarbă. Cu privirea la înălțimea tălpii şi cel 
mai perspicace îşi vede semenul tot fir de iarbă, pe 
sine zărindu-se chip în oglinda celuilalt. 


Mi-aş dori neamul fără eroi, eroii care-mi aco- 
peră blestemul sorții, laşitatea cărnii, mişelia veci- 
nului — neliniște moştenită. Şi cine azi să fie jertfă 
pentru eroii tăi uitaţi în faptă? 


Cauza abaterilor este normalul, normalul impus și 
de neatins, de aici începe totul, şi nu de la boală. 
Suportaţi-mă: sunt diferit şi normal, ca fiecare din- 
tre voi. 


Păşind cu degetul în ţara mea cât palma, care 
chiromant îmi va citit adevărul ce nu încape în 
harta cât pagina de atlas. Să cred în ocultism, relie- 
ful palmei mi-ar spune poveştile adânci ale ţării de 
mâine. Când istoria alor mei va dispărea, spiritul 
locului va dăinui în acelaşi relief fericit. Râvnită-i 
Ţara mea, todnic pământ de cimitire. 


129 


MIRCEA OPREA 


Preţul adevărat plătit de învinşi: pierd dreptul la 
a-și scrie istoria lor. 


De la socialism, la capitalism: să trăieşti, în ace- 
eași viaţă, în două lumi, în două epoci opuse ca 
ziua cu noaptea, cine să judece dacă asta-i şansa 
ori ghinionul generației mele, de-ar fi vorba doar 
de o generaţie! 


Istoria mea n-a fost niciodată ceea ce a fost, ce 
am ttăit eu, ce am îndurat pe pielea mea, ci doar ce 
se va scrie și se va rescrie cu mâna învingătorilor 
peste o sută, două, de ani. Istoria nu-i Adevărul, 
cum politica de azi nu-i Isforia de mâine. 


Drama lumii de aproape — minimalizarea neno- 
rocirii ce vine, a fatalității de neocolit, copleșită fund 
să-şi trăiască bucuriile, satisfacțiile. Acum bucuria se 
cumpără, după zzeritul celor care o pot plăti. Mâine 
vom cumpăra și idealuri gata împlinite, de nu cum- 
va unii o şi fac. Mâine nu-ți vei mai rata vocaţia 
dorită, ofertă de sezon afişată în vitrina cu maro- 
chinărie pentru vip-uri. 


Întâmplarea trăită de tine și asimilată așa cum 
asimilezi aerul, apa şi pâinea, asimilată prin rumi- 
nare şi metabolism psihic, întâmplarea ta va fi 
energie și sentiment, la fel ca orice festin cu bucate 
alese şi savurate cu plăcerea tihnei. Faptul trăit, cu 
bucurii și riscuri, abia acel fapt devine viața ta şi 
intră, cu roșul sângelui, în calendarul zilelor tale. 
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Zidite-n foaia de hârtie, anotimpurile trec mai 
rare decât anii în ierbarul meu peren. 


Mă gândesc, cu un sentiment de vină, câtă viață 
s-a consumat până să ajung şi eu în zilele mele, în 
ființa mea de azi, cât timp i-a trebuit materiei să 
ajungă aici, viața mea — rezumatul veșniciei, da, 
veşnicia numită trecut. 


Toată viața m-am străduit să străbat oceane, cu- 
cerit de viteza cu care treceam peste apele cele noi. 
Sub riscul să mă-nec, am aflat: adevărul, sensul său 
e în profunzime, nu în întindere. 


Scriu cu plăcere, cu voluptatea conceperii, a ivi- 
rii literei pe pagină. Din toate câte fac, din toate 
câte-ml ies prost, scrisul îmi place. 


Acum, la bătrâneţe, regret lucrurile avute și pier- 
dute de mult şi-mi spun: iată vârsta, vremea potri- 
vită să renunţ la acele lucruri. Da, e înţelept să re- 
nunt la tot ce-am pierdut. Cum nu le mai am, mi-i 
greu să renunţ. 


Înainte a tot ce este, vina a ajuns la mine pe când 
lumea era încă nelume. Şi omul de rând, ispășirea 
acelei vinovăţii când încă nu avea pe ce să se rea- 
zeme, că nimic nu era de văzut, nimic nu era de 
pipăit în tăcerea ce nu înceta în nicio ureche, în 
auzul nenăscut încă, şi toate în fața şi în spatele ju- 
decătorului fără cauze de judecat. 
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Amurgul, tentaţia senectuţii senine de a rămâne 
trează şi după apus. 


Cărțile vor avea viața autorului, aceeaşi viață pe 
care i-au menit-o şi părinţii lui, să trăiască din me- 
ritele lor, câte-or avea, altă zestre n-au. 


E cineva normal aici, să-i dau bună-ziua? 


Scepticii rămân să muncească din greu, să cu- 
reţe câmpul de luptă, pentru altă generaţie de exal- 
taţi gata să înceapă războiul cel nou. 


Suntem preveniţi de riscul trezirii de alergii, la 
alune, la polen. Şi eu sufăr de reactii adverse hrana 
bună, sănătoasă. Şi, zic, să fim trași de mânecă și 
când dăm de moftul ce ne place până la boală, pâ- 
nă la delir: Azenzie, plăfeşzi oricât şi nu te saturi. 


Dăruirea din suflet, extazul cu ochiul în cer, 
acestea nu-s calitățile scepticului temător. Aşa se 
face că, primii care mor în război, sunt entuziaşti. 


Ce multe lucruri de care n-am nevoie! Astăzi, replica 
asta înțeleptul ar scăpa-o şi în biblioteca-bazar unde 
ar afla câte două, trei, răspunsuri, poate şi cel ade- 
vărat, răspunsuri și la întrebări pe care nu și le-a 
pus. Nici acum nu va ști ceea ce nu ştia nici atunci: 
Ce sens are omul? Ce sens am eu în lume? Pentru ce trăiesc? 
Cum de e posibil să exist astăzi? Ce este timpul? Unde voi 
duce eu adevărul men? 
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Până şi în izbânzi, viaţa mea e aceeaşi înfrânge- 
re a lutului dintâi, ca în fiecare. 


Ne-am specializat în spectacole insistente de pa- 
radă modei cu ţinuta noastră de second hand, siguri 
că aici vom lua premiul cel mare. 


Copleşit de bun simţ, când nu pricepea tâlcul în- 
tâmplării care a dat peste el își spunea: Nu ze pripi, o 
i si aici un înteles. 


Nu-ţi fi ţie complice, nu te cobori lângă cel jos- 
nic; păstrează-te curat precum lama de obsidian 
traversând cangrena fără să se molipsească de lași- 
tatea bolii. 


În spatele rutinei zilelor lucrătoare, reverie de 
duminică, defilare de gânduri din planul doi, din 
planul trei, cu amintiri şi nostalgii, cu replici și po- 
vestiri, tu fiind fapta acelor duioase întâmplări pe 
care le vei uita cum uiţi forma florilor de gheață 
din fereastra începutului de an. 


Tot îmi spuneţi şi nu de ieri, de azi: 47 o poftă, 
fă-ti poftal Ai un drum de făcut, pleacă, porneste acum! 
Vrei să te arunci? Asta-i clipa şi vrewea-i potrivită! Ai 
ceva de spus, urlă azi tot ce ai tăcut ieri! Mă-ntreb: dacă 
știți îndemnul, voi cum de mai păstraţi pofte ne- 
împlinite, urlete înghițite, prăpăstii necălcate? Fap- 
ta ce-o am de făptuit, anume pe mine mă aşteaptă, 
până să trec din lume. 
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In bătălia fiecăruia cu fiecare, în războiul lumii, 
vei fi plăcut celor pe care îi placi şi le-o arăţi. 
> 


Trist mai arată astăzi gara, orașul tras pe linia 
moartă, tren hârbuit cu destinaţia nicăieri. Şinele, 
paralele în tinereţe mea, acum stau înnodate pe 
pieptul de asfalt ca mâinile răposatului. 


Anxiosul, cadavru în contemplare de sine până 
se simte viu. 


Neamul prost are rude peste tot. 
Cu fiecare carte adaugă clipa veşniciei sale. 


Tot ce-o fi să 1 se întâmple omului, voi trăi şi eu. 
Boala de care nu mor se duce fără leac, fără vrăji 
ȘI, statistic, viața mi se lungeşte şi mie, ca fiecărui 
muribund, de parcă Ochiul din Cer vrea să aibă 
cât mai mulți spectatori la catastrofa finală. 


Veşnicia, măsură faptelor dumnezeieşti; vremel- 
nicia, măsura celor omenești. 


Opera îşi educă părintele, alăptează pruncul is- 
teț ca prâslea, îi pune povara pe umăr, îi taie cărare 
în stâncă, îi dă numele ei să-l poarte, îi face loc 
părintelui său cu coatele şi dinții în strana din faţă; 
tot opera sa îi va dărui rana fatală, să-l facă apoi 
om întreg și, dacă mai este viu, tot opera îi ridică 
statura pe soclu, să-i ţină aripa în eternitate. 


134 


Reacţii adverse 


Cum îți pot cârmi sensul zilei şi dintr-un vis, ai 
crede că somnul, patul, intersecţii ale destinului, 
sunt locul de unde vei pleca spre altă adresă decât 
gândul cu care te-ai culcat. 


Bătrân, plutea în senzaţia că timpul nu trece; 
numai pe cei tineri timpul îi alungă către neființă 
înaintea lui. 


Am o superstiție și eu: mă feresc de drac, mă 
feresc de Dumnezeu. 


Fapta ncaflată, bună, rea, nu-i faptă în lume. 


Fericitele tale aniversări, comemorări pentru 
duşmanii de-aproape. 


Voi inventa ceasul perfect scos în afara timpu- 
lui: ecranul albastru — fără minutare, fără secundar 
sau ace pentru ore, nici ac pentru sonerie, nu va fi 
întors şi nu se va strica niciodată. Va fi ceasul de 
mare precizie pentru măsurat veşnicia. 


Aruncarea din cuib a puilor de cum le-au cres- 
cut penele, cruzime de părinte iubitor. 


Oameni buni, nici o boală de care sufăr nu-i a 
mea, nu-i opera mea; au avut-o şi alții înaintea mea, 
au avut-o părinţii, strămoşii de ieri, de boala asta 
vor suferi și necunoscuţii de mâine, prin boala ce-o 
port şi eu, noi între noi înrudindu-ne. 
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Viaţa în sămânță, viața în placentă, locul în care 
am trăit experiența raiului. 


Din zori, generalul ne-a aliniat pe platou în echi- 
pament de război, şi, în dreptul drapelului ţesut în 
fir de sânge, cu glas ferm, ne-a citit pe silabe ordi- 
nul de luptă: De-zer-za-rea! 


Cimitirul îmbătrâneşte în monumente și cruci; 
nu-mi vine a crede că și moartea și eternitatea se 
supun stăpânului Timp. 


Sub ploaia de noapte, plăcerile păgânului; dimi- 
neața îl găsea îngenuncheat, prosternat sub candela 
încă vie de sub icoanele din răsărit. 


Crimă în spirit e metafora propagandei: Lumina 
vine de la răsărit! La fel de corect astronomic e şi 
afirmația: Noud şi bezna tot de la răsărit ne vine! 


Mi-am văzut visele cu ochii, din ele făcându-mi 
realitatea asta groaznică în care trăiesc și azi: sunt 
un om împlinit, adică terminat. 


Păcătos în necredinţă, înţeleg reînvierea lui Isus 
ca defecţiune a trupului, boala ce nu-și găseşte leac 
în Cer şi revine iar şi iar pe pământ, poate, s-a ivit 
pilula salvatoare sau, medicina progresând, s-a aflat 
soluția morţii definitive, să-şi găsească şi el liniştea. 
Altfel, învierea an de an a lui Isus rămâne rămășa- 
gul câştigat de cel care e în stare să creadă. 
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Are talent cât pianul dar, sărac cum e, cântă din 
frunză. 


Ne-am făcut o virtute de creștin dăruind altuia 
ceea ce nu vom avea nici noi: viața de apoi! 


Şi mişelul și nemernicul pot fi modele de carac- 
tere integre, de loialitate, să știi numai de unde vrei 
să începi clasamentul. 


Copilul tău, destinul lui îți va schimba ţie viața. 


Toată bucăţica din corp are rost, ca toată pana 
din armura de șoim. O simt bine în durere, când, 
beteagă, bucăţica riscă să dispară înaintea mea. 


Ne risipim tinereţea, după puteri şi vicii, să ne 
lungim cu grabă bătrâneţea fără virtute. 


Stăpânul, de-aș avea stăpân, nu mi-i semen, nu 
mi-i aproapele, n-am avea acelaşi dumnezeu. 


Urlu, acasă, din toți plămânii, cu toate literele 
alfabetului. Din ce vină aş urla în altă limbă. 


Ştiu un colecționar de antichități ciudate, pe raf- 
turile lui păstrând şi un ceas. ÎI ţine cu ambiția să 
bată şi aşa, în fbrilație, cu tic-tac aiurit, ceasul de ară- 
tat la musafiri și când âcele strâmbe arată o oră 
străină stelelor. Acel ceas îmi este inima: după ora 
lui bolnavă, mă trezesc în zilele ce vin. 
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De câte ori văd un jandarm, ins pașnic și loial 
ordinii, eu, întotdeauna mă simt răzvrătitul de pe 
trotuarul celălalt. 


Cel mic, mă vede mic; cel mare, nu mă vede. 
Extazul, sentiment fără obiect, suficient sieși. 


Am într-o glastră un pui de zadă verde adus din 
market şi, mângâiat pe creştet, hrănit cu zâmbete ca 
un copil, pus la soare, ferit de frig, în mai bine de 
un an, a crescut vizibil, a crescut glastra. 


Cum apele de sub pământ curg în cer, visele se 
petrec prin viața mea, fără bob de sămânță. 


Prin troienele nopţii albe, lupoaica îi calcă pe 
urme lui Münchhausen să-i înfulece din spaima 
goanei calul din hamul de sanie. Pe Baron îl ajunge 
maica Rusia, doică hămesită ca visul de neajuns. 
Oh, Ecaterină de-a doua. 


Imbătrânesc şi copilul cel rătăcit tot nu pleacă 
din trupul meu, din mintea mea. 


Apa, în discontinuitatea ei, nor şi ploaie, ocean şi 
fluviu revărsat pe pântecul planetei, germinând viața 
şi moartea deopotrivă, circuit firesc în care suntem 
şi noi prizonieri în Arca speranţei, noi înșine ființe 
din ființa mamei noastre, suntem apa din care ne-am 
născut, abur căzut din cer. 


138 


Reacţii adverse 


Ca democrat convins, mă las salutat de oricine 
pe stradă. Îmi trece dărnicia când e vorba şi să 
răspund la salut. Atunci devin zgârcit ca bogătanul 
prins la înghesuială în poarta bisericii. 


Cred şi eu în Dumnezeu ca în oricare politician, 
de ce să nu-l cred? Il cred, cum şi spun, ca pe un 
politician, până începe să-mi promită alta viață. 


N-avem Mafie, e adevărat; la început de an, stau 
la coadă să-mi plătesc taxa de protecție, cu reducere 
Chiar, direct la stat. 


Naturalul e esenţial şi tot ce-i adaug este inutil. 
Celibatar — viaţa la scara unu pe doi. 


A devenit industrie să convertești sărbătoarea 
spiritului în bucurie a trupului, a burții, într-o orgie 
a cărnii gâdilate până la sânge şi, totul, sub augurii 
zeului suprem: Banul! 


Ai pierdut mult şi ai rămas cu puţin? Acel pugin 
îţi va fi şi mai util. 


Nicio vrabie nu vede lumea cum o văd eu, cum 
știu eu că este și, totuși, iluzia mea, iluzia vrabiei, 
nu aruncă lumea în râpe. Fantomele ambelor spe- 
cii slujesc fiecăruia în parte cât să ne ferim unii de 
alții, să ne apropiem, atât cât şi lumea să supra- 
viețuiască în realitatea ei greşită. 
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I-am cerut doctorului o reţetă de dormit, cum 
să fac să dorm şi la vârsta asta cu liniştea că mă 
trezesc şi mâine. N-a fost chip; aflu reţete de tratat 
insomnia, nici una de trezit. 


Tot ce vedem ca fapte ale noastre, tot ce adu- 
năm — gunoi; noi înşine suntem gunoaie, nu azi, 
dar mâine, sigur. Doar pământul, că le-nghite pe 
toate, nu-i gunoi. 


Nici eu n-am fost în Arcadia, dar — voi apuca 
oare vârsta când timpul mi se va adeveri? 


Cu puţini ani în urmă, o directivă a Uniunii Eu- 
ropene interzicea, în supermarketuri, vânzarea de 
legume neconforme ca aspect şi mărime. Acei mor- 
covii mici și gheboșați, eliminați de cei drepži în 
norme, azi mi se vând sub magica etichetă bio, de 
cinci ori mai scumpi. Strâmb, cum mă văd, dar b7o 
sigur, e vremea să pun şi eu alt preț pe mine. 


Se ştie, moneda slabă scoate de pe piaţă banul de 
aur cu atâta insolență încât metafora s-a impus ca 
tipar. Muşamaua, plasticul înlocuiesc pielea; bum- 
bacul, inul, cânepa sunt alungate de viscoză, de 
melană. Din alergie la źn/ocuttorii cumpăr puţin ori 
deloc. Mă sperie însă până la coşmar faptul că, în 
splendida cozzpetiție a valorilor, o vorbă aiurea, otrepe- 
le, jigodiile şi canaliile iau repede locul celor com- 
petenţi şi morali cu adevărat. La aceşti înlocuitori, 
alergia mea dă în boală! 
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Nori de cenușă, porumbeii; porumbeii din nori, 
cenuşă. Iluzie senină ce zboară din metaforă pe 
cet, din cer în ochii mei pentru că la începutul po- 
eziei a fost pământul căzut din lumină. 


Pericolul abstract, de nenumit cu degetul arătă- 
tor, botează-l cu nume de om, dă-i numele locului 
de care te sperii mai tău şi calcă-l repede în picioa- 
re oricât ar părea de abstract. Vei visa de bine. 


Ţara asta, fapta noastră sub slăbiciunea altora. 


Nu, nu mi-am dorit libertatea de vreme ce, ca 
dintotdeauna, în ciuda circumstanțelor, în limita 
pielii mele, am suportat riscul întreg de a fi liber, 
cu uşa închisă... după programul de lucru. 


Cu o ţară imensă ruşii au probleme de graniță 
cu vecinii şi cu vecinii vecinilor. Ei nu înţeleg că, 
oricât de departe şi-ar duce graniţele, tot nu vor 
scăpa de vecini. Şi asta până vor... intra la apă, ba 
într-o Mare, ba într-un Ocean. 


Cum în Evul Mediu poporul, dornic de specta- 
col, avea rugul, spânzurătoarea, sfârtecarea, ghilo- 
tina, şi cine le mai ştie, acum avem show-rile tele- 
vizate în care, cel condamnat, lipsind de pe eşafod, 
pardon, de pe platou, este executat. În seara urmă- 
toare o doamnă telegenică, conduce judecata, e as- 
cultată apărarea, vine şi vinovatul, sentința se schim- 
bă dar... execuţia rămâne definitivă. 
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Siguranța mea că fac bine ce fac e dintr-un gând 
simplu, crud: aflându-mi opera la altul, zgârcit cum 
mă ştiu, nu i-aş refuza elogiul pentru reușita sa. 


Uşor mă trădează cuvântul, scrisul! Simt cuvin- 
tele mele ocolindu-vă sincer, nu cu mult, poate cu 
un grad. Țintesc moale, pe-aproape de inimă, atât 
aş vrea, îmi zic, şi, greşind, cuvintele mele rănesc 
inima. Parcă altceva ţinteam zicându-vă: bună-ziua! 


Limba română îmi vorbește și nu mă vorbeşte 
de rău. Poezia s-așează singură-n foaie, grija mea 
rămâne cezura să cadă, să nu mă-năbuşe: respir, 
respir și inspiraţia îmi vine pe capăt de vers. 


Să mă obișnuiesc cu cel care sunt? Mă sperii 
privind spre mâine când, încă în viață, mă sperii de 
ceea ce voi deveni. Mi se face frică ştiind cât de 
puţin contează voința mea la vedere. 


Chibzuit cum sunt, să nu pierd timpul, mă culc 
devreme. 


Cadranul de ceas cu simetria lui, mecanică de 
nesuportat. În zori, graba dintre 5 şi 6 se-nghesuie 
în același spaţiu ca între 11 şi 12 când secundarul 
se leneveşte de prânz. De cum, cifre înfipte egal pe 
cadranul zilei, mi s-arată prăpăstii negre noaptea, 
secundarul lunecând pașnică ghilotină pe frunte, 
pe gene. Mi-s oarbe grav simţurile ce s-au obişnuit 
cu mașinăria asta infernală care-mi tic-toacă viața. 
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Mi se spune om, la fel ca și vouă, și încă n-am 
aflat dacă vorba asta nu-i cumva o jignire. 


N-am invidii față de cel bogat: din tot ce-i este 
necesar, mie nu-mi lipseşte şi nu-i duc dorul! 


Sunt multe femei la care m-am gândit nopți în- 
tregi ca la o soră. Şi ce incesturi voluptuoase au 
ieşit din aceste gânduri. 


Creionul meu alergând pe hârtie, lance de dra- 
pel cu flamura pierdută. 


O fi foarte trist Dumnezeu în sinea lui, când 
simte în orice clipă sfâşiere ca de sfârşit de lume. 
El, el cui să se roage? 


Mă laud şi eu: Botoşaniul e frumos așezat, are 
câmpul la un pas; îi lipseşte numai ieșirea la ocean, 
iar ceru-i prea departe. 


De ce să-l repari? Lucrul ciobit şi scos din ser- 
viciul său e durabil, ţine mai mult decât cel în folo- 
sință. Şi dacă tot nu ţi-a trebuit cât a fost stricat, 
acum la ce să-l repari? 


Dimineaţa fac un pic de gimnastică dar azi, hăi- 
tuit de vise, nu-mi venea să cobor din pat și, în 
joacă, mi-am zis: dacă nu fac flotările, jumătate de 
oraș dispare. Ia uite cât de uşor pot face un bine 
şi... n-am mişcat un deget. 
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Şi mie, tot ce visez ziua, noaptea mi se-mpli- 
neşte. E o diferenţă de fus orar, e adevărat, în rest 
totu-i perfect! 


Chiar şi trăind simultan în aceeași ani, nu sun- 
tem contemporani între noi și mă gândesc la pri- 
mitivii de lângă mine, cu obiceiurile și spaimele 
celor vechi. Toţi semenii care au existat cândva îmi 
sunt, într-un fel sau altul, contemporani. 


Eu, vânătorul, jumătatea prăzii mele; tu, vâna- 
tul, jumătate din cât a mai rămas după cucerire. 


Drum de piatră, orgoliul muntelui doborât la 
şes, să-l umilească și pasul de furnică. 


Taina mea nu-i la mine, prădătorii n-au ce să-mi 
ia, n-au la întrebarea lor să afle răspunsul meu. 


S-au împărțit sferele de influenţă de la începutul 
lumii: Pământul şi oamenii lui, cu toată puţinătatea 
vieţii de om, sunt în seama lui Satana; viața veşnică, 
cea de după moarte, viața de apoi din alte tărâmuri, 
din cerul nesfârşit de senin, cu toate bogățiile lumi- 
nii, viața aceea la care nu vom ajunge este în seama 
lui Dumnezeu. 
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Arm căutat mari oameni 
si nu am găsit decât 
maimutele idealului lor. 


Diederich Nietzach 


Voi putrezi, măr prea copt, tot dorindu-mi 
fructul ce sună ca bronzul în cuvântul meu. 


Opera de artă reușită e piatra de mormânt de 
sub care autorul abia mai respiră, dacă a scăpat cu 
viață la facere. 


Păcatele îți sunt lestul din corabia ta pe furtună, 
când cârma şi direcția te ajută să stai pe loc, cât să 
nu te scufunzi. 


Între atâtea distracţii virtuale vom apuca şi ziua 
când ne vor costa sume fabuloase să simţim dure- 
rea adevărată de dinți, să găsim bilete la spectaco- 
lul unui apus de soare pe plaja mării. 


MIRCEA OPREA 


Inafara viciilor pe care nu mi le recunosc, cititul 
este singurul care şi-mi place. 


Printr-o defecțiune de fabricație, femeile gon- 
flabile au ajuns să rămână gravide, născând și ele, 
nu prunci, nu sugari, ci bebelusi de supermarket. 


Somnul de sub pernă, perna de sub somn și vi- 
se peste vise — dorm. 


Dintre atâtea fulgere căzute peste pădure, pe el, 
singuraticul cel norocos, pe rătăcitul de turmă a 
nimerit fulgerul răzleţ. 


Cu ochii în cer, basmul din copilăria omenirii 
cade peste copilăria omului, înţeles ce mi-a schim- 
bat constelațiile din zodie. 


Imi permit să nu dau mâna cu cei pe care nu-i 
stimez? Nici un nabab nu arată atâta orgoliu în 
zgârcenia lui. 


Cine dintre noi, cum ne știm, credincioși cu 
mintea întreagă, şi-ar dori reînvierea acum, pe loc? 


Nasul, organul flerului, simte în nări despărțirea 
vieţii de moarte. 


Mirii, trecuţi binişor de prima tinereţe, şi-au sta- 
bilit din prima noapte clauzele din contract: el îşi 


păstra secretele; ea — misterul. 
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Cu icoane şi cruci atârnate şirag între sâni, pare 
catapeteasma raiului prăbuşită peste păcătosul ne- 
botezat, Pruncul ce-și caută Fecioara. 


În jocul cu diavolul şi câștigul este o catastrofă. 


Contemporanul meu, rătăcit, a uitat cărarea, a 
uitat unde se pornise. Şi, sub lupa fricii, busola din 
instinct i-a înțepenit ca ceasul neîntors. 


Mie, nici părinţii, nici vreun profesor, nu mi-au 
spus să nu scuip pe stradă, că poate, atunci, aş fi 
făcut-o și eu! 


Boala de viaţă lungă, biografia fatală, zi cu zi, a 
cunoscuților mei. 


Am fost prin locurile sfinte. Mie, umilul în toa- 
te, Dumnezeu nu mi s-a arătat şi nu i-am căzut în 
prag, nu i-am bătut în ușă. 


In politică, izbăvitorul ales ajunge zap ispăşitor. 
Dar până să ajungă să-şi afle vinovăția, durează. 


Deviza Ku Klux Klan-ului: Noaptea toate pisicile 
sunt... negri! 


Am gustat şi eu din mulțumirea celui slab, bu- 
curos de cât are, în compromisul derizoriu al reali- 
tății moştenite de parcă și aşa ar fi prea mult pen- 
tru el, de-ar fi să-l crezi. 
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Ghinionul meu: din pricina prezentului încă 
n-am trecut de viitor. 


Academia, cimitirul nemuritorilor. 
Cu har și fără păcat? Aşi! 


Şi de ce să fie atât de supărat, de supărat pe sine, 
pe lume? Ce să fi aşteptat să se întâmple dacă el n-a 
ieşit în calea sorții, a întâmplării, a nenorocirii lui 
cu care să se bată? 


Diletantul — maestrul lucrărilor neterminate! 


Chipul uman, cu toate păcatele la vedere, pe 
obrajii în lacrimi, ce peisaj divin! 


Viaţa, oaza minusculă dintre cele două pustiuri 
fără capăt. 


Pe tine cunoscându-te, îţi câştigi şansa altei cu- 
noaşterii, cunoașterea adevărată de aici pornind. Şi 
ce înseamnă a cunoaste, a te cunoaşte? 


Ţin şi eu post după canon; îmi smeresc gustul, 
cerul gurii, burta flămândă de pofte. Şi în post ochii 
mei dornici de sărbătoare, văd de frupt, urechile 
mele aud freamătul cărnii încinse pe grătar. Oricât 
de negru mi-ar fi postul, simţurile mele trăiesc mai 
departe fantasma cruntului dezmăţ ce va veni cu 
ziua Invierii. 
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Am trecut în vârsta amurgului, a coborârii în 
noapte şi nu mi-i frică de beznă. Am lăsat-o în 
spate şi, acum, aştept zorii. 


Realitatea se schimbă cu clipa, adevărul — nu! 


Aplauzele, discursul celor care nu mai ajung la 
tribună. 


De ce să fiu un om de succes? Cu ce m-aș mai deo- 
sebi de ceilalți de-aș fi şi eu omul de succes?! 


În secolul al IV-lea erau mii de călugări în de- 
şertul egiptean şi nu în vacanțe turistice. Un pustiu 
supraaglomerat... 


Minciuna care mă flatează mă costă prea scump, 
pe când adevărul mi se spune pe gratis, ca din pri- 
etenie: Es# un ggârcit! 


Remuşcarea, sub biciul credinței, al cumpenei 
dintre bine și rău, îţi poate aduce energia spre o fap- 
tă bună, pentru a reechilibra o stare de tine stricată. 
O fapta bună, alte remuşcări. 


Privesc să-nțeleg din ce le vine, de unde le vine 
oamenilor hămeseala după viaţa asta de risipă şi lă- 
comie şi văd în jur bunăstarea, binele ce-i atrage ca 
mirajul sub hipnoză şi mă întreb cine va rupe vălul 
să le spună ce deşertăciune e bunăstarea trupului 
în deplina mizerie a spiritului. 
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Putem interveni asupra timpului, măcar asupra 
prezentului trăit de noi? 


Mi-i teamă să-mi pătrund taina; mi-i teamă că 
dispar cu ea. 


Romanele care m-au cucerit şi m-au scos din 
prăpăstii nu-s şi cele mai bune modele de educație. 
Ori sunt eu prea bigot şi mă-nșel? 


Cu egoism atroce risipim pe lux și luxură averile 
copiilor, ale generaţiilor viitoare dezmoștenite, tâl- 
hărite de bunii lor părinți numai pentru că nenăs- 
cuţii nu şi-au trimis încă avocaţii printre noi să ne 
dicteze testamentul, să ne execute. 


Bătrânul rămăsese în picioare timp lung, fără să 
bage de seamă că, din întâmplare, lângă talpa sa se 
nimerise o ghindă. Când se trezi, se văzu prizonier 
în umbra stejarului crescut din ghinda de demult. 
Fusese în contemplare peste o viață de om. 


Mă fac mic şi mă ascund cum se ascunde măs- 
linul cel uriaş în sâmburele său de început. 


Justitia bună compătimeşte, şterge lacrimile vic- 
timei și iartă tâlharul devenit om de treabă. Nu, nu 
iubesc justitia bună! Înţeleg că înverşunarea mea ar 
vrea să mă asigure că eu însumi nu voi fi nici vic- 
timă, nici infractor. Gândind asta se pare că eu, cel 
nebănuit, în aceeaşi piele, sunt şi una, și alta. 
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Oh, lumina soarelui mă murdărește zi de zi, mă 
întinează în noroiul de aur al cerului și abia întune- 
ricul mă curăță, cum nici o altă apă nu mă spală 
mai bine de mizeria solară. 


Oul — zeul cel crud la începutul său, ființa care 
se scrie şi se naşte pe ea însăşi. 


Acum, abia acum, îmi sare în ochi rudenia până 
aproape de identitate, deşi sunt din lumi diferite, 
dintre /ogos și /ux, cuvinte de hotar, cr/vânt înainte la 
două începuturi: cosmosul şi viața. 


De ce-aş pune atâta preţ pe distincția dintre 
adevăr și realitate? De ce să ignor realitatea și să 
spun: nu acesta e adevăr, etern, nu asta e realitatea 
pe care o trăiesc. Să fie pentru că realitatea are pre- 
zent pe când adevăru/ vine din trecut şi, fără a avea, 
acum, prezent, va avea un viitor mai sigur decât 
orice realitate de sub ochii mei? 


Înalţi ulciorul din lut şi aerul cel sfânt pătrunde 
în el, suflet în trup. Se sparge ulciorul și aerul nu 
dispare, rămâne mai departe în preajma cioburilor. 
Faci alt urcior şi aerul va pătrunde iarăși ca de prima 
dată. Acel aer e sufletul meu rămas lângă ghinionul 
ce-i sparge ulciorul să rămână undă de suflare, adi- 
ere de seară peste lutul ridicat în jurul golului, suflet 
ridicat în picioare. Așa trece respirația mea în alt 
trup, suflet străin peste suflet străin, ca ideea din 
Upanişade. 


151 


MIRCEA OPREA 


Viaţa mi-i scurtă? Nu-i vina nimănui că m-am 
născut prea aproape de viitor. 


Virtuos, până când? Virtuos, până unde? Când 
voi avea oare timp îndestul să văd apropierea din- 
tre doi artişti ştiuți nebuni și tot pe-atât de departe 
de restul lumii, de departe şi între ei, dar aproape 
de ei înşişi: Wagner şi Dali! 


Chipul meu, monedă falsă, are o singură față. 


Umbra mea se întristează ca noaptea când vede 
cum mă pierd în amurg. 


Să-i răzbun pe toți cei din mine care au fost 
vreau să fiu! 


In ochiul Cuiva și curcubeul e nimb rotund, în- 
treg, pe capul nostru şi nu cât vedem, ciob rămas 
din sfințenia pământului. 


Citea zilnic din poeziile sale, citea cu voce tare 
să audă că îl citeşte şi pe el cineva. 


Un viermişor verde, codiță de coacăză, păşeşte 
rar pe picioarele cele multe. ÎI sperii cu vârful pi- 
xului şi o 1a la galop pe ventuzele sale, din capăt în 
capăt, ca acrobatul: sare din tălpi pe palme prin 
toată arena, din palme pe tălpi și, după capul lui, 
îmi pune paranteze gândului, îmi corectează punc- 
tuaţia, cum îi cere ortografia viermilor bine şcoliți. 


152 


Reacţii adverse 


Ochiul cel treaz din spatele lunii, gândul care 
mă visează. 


Ce te faci, prietene, cu nemuritorii care n-au 
simțul eternității? 


Sunt momente când și Dumnezeu se roagă în 
singurătatea lui şi nimeni nu-l ascultă. 


Cu puţinul spirit ce-l mai am îmi trăiesc umila 
necredința cu răsplata smereniei, fără să mă bucur 
de ea, fără s-o laud. 


Când gândeşti că dezastrul este posibil, gândul 
tău lucrează deja ca premoniția capabilă să-i de- 
termine declanşarea. Fereşte-te de tragedia pe care 
al gândit-o, s-o n-o provoci! 


Sălcii pe malul bălții, livada rataţilor. 


Rabdă-i cu inima împăcată şi cu minte limpede 
silnicia de neprevenit, de neoprit. Rabdă-l pe cel 
puternic și rupe-i gâtul şi tu când îl nimerești. 


Aproapele meu iubit, boala aproape de mine. 


Armura beznei se topeşte în zorii umezi; de di- 
mineaţă scriu despre ploaie şi, iată, a început să 
plouă. Mă apasă o povară de zeu în tot ce scriu și 
profeția nu mi-i deloc la îndemână: azi nu mai scriu 
despre cutremur. 
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Musca își arată caracterul și neamul când, zbu- 
rând peste grădina cu flori, ea trece gardul să se 
aşeze, în grajd, pe grămada de gunoi. 


Nu sunt eu acolo unde sunt văzut. Mai căutați. 


Invizibila mână îmi pune în faţă cartea să mă-ndru- 
me, clătinat felinar pe cărarea dintre prăpăstii să 
ajung la capăt, să păşesc în bezna masivă; nimeni 
din urmă nu vine, nimeni nu mă aşteaptă de bun 
sosit. 


Fâşie de iarbă, imaș gol, hat între două milenii. 


Sertarul cu frig din memoria fiecăruia, cripta 
funerară a familiei sale. 


Ne asemănăm prin dorinţe, ne deosebim prin 
modul de a le rata. 


De teamă nici nu clipesc: de şaptezeci de ani 
sunt în pericol de moarte! 


Nume nou, destin nou. Moare un om, dispare 
un nume; moare un cuvânt, se pierde o lume. 


Destui muritori interesaţi îşi gândesc viitorul 
într-o statornică prosperitate ca fără sfârşit. Ei ştiu 
că, şi peste două sute de ani, vor avea libertatea să 
facă din mine ce vor, să-mi hotărască ziua de mâi- 
ne și când eu nu voi mai fi. 
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De-o viață alături cu prietenii de neiertat, cum 
nici ei nu iartă. 


Groparii flămânzi îngroapă ghiftuiții de zi cu zi. 


Toate-s atât de aproape, toate-s de neajuns; viața 
se topeşte în murmurul ce trece. 


Viciile mele, valută trecătoare, bune să-mi plă- 
tesc zilele viitoare. 


Delirez şi văd pădurea, îngrozită turmă de oi spe- 
riată de lupi, prăbuşită în râpă. ŞI pădurii, şi mie, 
ne alunecă pământul de sub rădăcini. 


Pot muri liniștit, mâine n-am nicio treabă! 


Cu sârguința câştigată din perseverenţa lenei, nu 
face nimic cât e ziua de lungă, spre invidia noastră, 
deloc străluciți nici în a sta degeaba. 


Viaţa o începem toţi de la aceeaşi vârstă, cu pri- 
ma zi. Dar văd că nu murim în aceeaşi ultimă zi. 


Constant în depresie, Sisif nu se plânge, nu face 
recurs. 


Pe mine, păcătosul, Sfântul Pavel mă trage de 
mânecă: Biserica este trupul lui Hristos. Şi tocmai asta 
ziceam: omul prin trupul său păcătuieşte, prin trup 
află poarta spre iad. 
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Cum „din ce mă inspir“? Din propriile mele 
ciorne. Paginile astea-s aşa de prost scrise că ori- 
când le pot scrie mai bine. 


Şi soarele puternic şi întunericul mă orbesc la 
fel de adânc cu o ciudată viclenie așezată între dis- 
tanţele lumii. Şi, totuși, bezna mă apropie mai re- 
pede, cu intimitate, de oameni, anulând distanţele, 
estompând diferenţa. Ai zice că, în sfârşit, bezna e 
chiar democratică. 


Nu mă rog, nu mă închin în biserici, nu ating 
moaștele; ocolesc kitsch-ul și admir arta, câtă este, 
unde este, cum fac în orice muzeu. 


Vorbesc şi n-am să știu când mă auziți, vă as- 
cult şi n-o să ştiţi ce aud, ce înţeleg. 
> > 


Cu bolnavii ei nesiguri, cu sufletul când în cer, 
când pe pământ, gata să expieze în orice clipă sigu- 
ră pe eşecul ei perpetuu și nemuritor — medicina. 


Sunt creştin vechi, adică după Vechiul Testa- 
ment, fiul tatălui, până să se nască fratele Isus. 


Intransigentă până la executarea vinovatului, 
Justiţia mă intrigă prin clemența arătată în fața 
morţii; cât de ușor iartă celui răposat până și uci- 
derea semenilor încât i se caută circumstanţe agra- 
vante celui slab, ajuns victimă: a fost în locul nepotri- 
vit, la momentul nepotrivit! 
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Nu ştiu de închisori cu cimitire; dar deținuții 
evadați în moarte înainte de sfârşitul sentinței ar 
trebui să-și continue pedeapsa înmormântați în 
zeghe, ca prelungire a justiției divine împlinită cu 
mâna omului. 


Înainte de păcat, în grădina raiului, cu doi oa- 
meni numai şi sub ochiul păzitor al Lui, răul tot 
s-a ivit şi a făcut ce a dorit. Eu, cu opt miliarde de 
inşi la pândă, cum să mă mai plâng de răul ce mi 
se-ntâmplă, sub acelaşi ochi? 


Mi-i frică de tot ce scriu, cum scriu, cuvântul 
greşit să nu sară din carte şi ființa lui diformă să 
mă găsească şi-n vis. 


Iau leacul și, cu bunăvoință, mă întreb cum aş 
putea să-mi ajut boala, să-şi vadă singură de drum, 
să se vindece fără mine, fără doctori. 


Mă cobor adânc în somn, să aprind luminile din 
vis ca lampagiul din serviciu său de noapte, cobor 
cu grijă în somn să nu-mi stingă vântul felinarele. 


Să-ţi iei în stăpânire grădina ziua, şi noaptea, în 
toate orele ei, abia aşa îi eşti stăpân: să-i ştii foșne- 
tul, şoaptele, să-i simţi relieful cu talpa goală pe în- 
tuneric, să ştii pomii după contur, după umbră şi 
freamăt, după prezenţa lor topită în noapte, să simți 
grădina respirând, ființă adormită lângă tine, în pa- 
za ta. Să-ţi ştii grădina în stăpânire şi noaptea. 
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Nu mai dăm bunã-ziuna pe stradă, salutul se mută 
pe chat, pe e-mail: väsalutdinmână legat, coadă de 
maimuță! 


Visele mele n-au insomnii, visez și ziua. 


Ţârâit de greier cu insistenţă de telefon neru- 
şinat şi nu-i răspunde decât robotul: păr nealocat! 


Ca domesticite până la apariţia omului, muștele 
astea îmi năvălesc în casă cu tupeu de inspectori 
trimiși în percheziţie. Ivită tot în neozoic şi-a bre- 
vetat denumirea, Musca domestica, aşteptând apoi să 
ne ivim și noi, oamenii, la orizontul istoriei. 


Şi dacă tot acest univers cu żnfiniturile sale în timp, 
în spaţiu, că atâta ştim, o fi doar o notă de subsol 
la opera Cuiva, Cineva de neconceput cu imaginaţia 
noastră, Autorul care încă scrie la opera sa de ne- 
terminat? 


Gândim la un lucru — semn că acel lucru, când- 
va, o fi fost, când va fi să fie şi în realitate. 


Dăruindu-ţi ţie nimicul, pe mine mă dărui. 


Flămânzesc şi eu în foamea din jur? E vina mea 
când tot Pământul e un hamburger uriaş, umplut cu 
flămânzii lumii, înecați în mult ketchup sângeriu, 
între cele două felii de gheață. Pământul, amburge- 
rul bogat pentru sătuii lumii. 
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Pentru voi eu sunt celălalt, sunt altul, sunt străinul, 
necunoscutul — eu, insul care dintotdeauna am fost 
de partea cealaltă de unde, şi pe mine, mă văd ca pe 
alt străin. 


Ziua, o bănuială a spaimei; ca o certitudine, noap- 
te cade junghi în spate. 


Vă rog frumos să-mi respectaţi viciile; e singura 
dorinţa la care ţin. 


In termeni radicali și ultimi, boala mea se nu- 
meşte viaţă și are un singur leac pe care pot conta, 
la fel ca toţi ceilalți. 


Tabloul, cartea deschisă simultan cu toate foile. 


Polul Nord, depozit inepuizabil de tristeţe to- 
pindu-se tot peste noi, cât să alunecăm din depre- 
sie în depresie, la Polul Sud. 


Insetat în arșiță, presimt cum mă ajunge fântâna 
din urmă şi, fatal, grăbesc pasul. 


Simt în nări, zi și noapte, şi-n somn simt, miro- 
sul vrăjmașului care nu mă va găsi în viață. 


Noaptea, recapitula bucuriile şi fericirile aflate 
ziua, adormind liniștit, să se trezească cu zâmbetul 
pe buze, deşi viața sa era un dezastru. Visa bucurii- 
le din trezoreria altora și se știa un altruist. 
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Vă las moştenire apusul: de câte ori vă veţi în- 
drepta privirea spre focul din apus, atunci, acolo 
vol fi şi eu cu ochii pe voi. 


Sunt îngeri fără trup, chip de copii cu aripi. 
Neavând trup pentru dorinţe și plăceri, îmbătrâ- 
nesc în neprihană, chip de moşnegi uitaţi, surghiu- 
niți înafara timpului, trăind nemurirea. 


Cât o fi fluviul de puternic, nici Amazonul nu 
se-ncrede că, singur, ostoieşte setea Oceanului. 


Toţi sunt uitaţi în disperare şi pe moarte; ni- 
meni nu vrea s-o recunoască: ai răbdare şi-o vezi! 


Uit să-mi iau tratamentul azi, uit mâine și, ia te 
uită, nu mor. Cum să nu mă plâng: Doctore, sigur 
tratamentul era bun? 


Sclav liber al destinul meu, cu grabă îmi desă- 
vârşesc paragina. 


Când dai greş spui că judecata ţi-e greşită. Nu 
accepţi că viaţa e greșită, că faptele ei cad alături de 
logică. Nu faptele, noi avem nevoie de cauze când 
vrem să le înțelegem. Ştiu fapte petrecute tâlhăreşte, 
fără ca vreo cauză să le înfieze. Căutăm cauza cu 
sentimentul că, aşa, dominăm realitatea, o simțim 
iar nenorocirea căzută pe noi, nu noi am provocat-o. 
Orgoliu de ins rațional, când totu-i pe dos, mai tot 
timpul. 
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Spaima, umbra asta, apare înaintea ființei, apoi 
îşi va construi şi motivul ei să nu mai plece. 


Nimfele, pământene cu sânge albastru ivite din 
Marea Neagră. 


Citesc lista membrilor unei organizații oculte, 
de nepomenit în gura mare, pe lumină; da, sunt cei 
care au trecut Styxul şi s-au întors fără să coboare 
din barcă. 


Cu viciile lui adânci și cu faptele bune făcute 
spre ispășirea sa, ar putea deveni mai degrabă sfânt 
după moarte, decât om de treabă în viaţa asta. 


De ţi se-ntâmplă să găseşti lucruri fără să le ca- 
uți, nu te grăbi să le arunci. Le vei afla rostul când 
nici nu gândești. 


Îşi află patima cea mare, se dedică ei ca astfel să 
o cunoască în toată grozăvia, coboară în prăpastie 
până la fund, apoi urcă ştiind acum totul despre 
nebunia sa. Ce putere trebuie să ai pentru asta! 


E noapte, e ceață şi mă ţin de funia de lumină, 
să nu cad de pe drumul meu. 


Destin până la trezirea din vis. Pregătirea de 
somn, instalare la pânda de vise, cu teama că me- 
reu întârzie, că pierde bagajele, că rătăceşte între 
stații, prin aeroporturi, prin gări. 
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In nopțile pierdute mai recuperez ceva din zile- 
le risipite și ele. 


De ce am rămas aici? E locul sigur în care nu 
voi întâlni prietenii. Toți au plecat care-ncotro, cei 
norocoşi murind deja. 


Mă miră foarte mult celebritatea lui Popescu: 
mie îmi aminteşte mai degrabă de... acel necunos- 
cut știut de toată lumea. 


E o vreme că nu ştiu dacă-i dimineață, seara, da- 
că plouă sau nu. A, uitasem, sunt într-un submarin 
rătăcit sub apă. 


Cuvântul, început de lume. Distanţa dintre doi 
oameni, tăcerea. 


Între noi avem contemporani din toate epocile, 
din epoca de piatră, din evul mediu, inşi rămași cu 
mintea înainte de războaiele mondiale, și, față de 
ei, alți contemporani de-ai mei trăiesc hăt, departe, 
mult dincolo de ziua de mâine. 


Intru în farmacie adus de nevoi, privesc rafturi- 
le şi mă doboară povara bolilor din prospect, mă 
doboară tristețea când înțeleg cum mi s-a înstrăi- 
nat sănătatea prin cutii, flacoane și sticluţe, cât de 
străină mi-i starea de bine, de cum sănătatea mea 
stă în rafturile altora, în mine cuibărindu-se doar 
boala, clientă fidelă a farmaciilor din oraș. 
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Veneţia, locul în care natura umană a demonstrat 
că se ridică, nu mult, dar se ridică deasupra nivelu- 
lui mării şi fără să plutească, fără să zboare. 


Clipa — eternitatea, pe scurt! 


Admir femeia care, precum violoncelul incendi- 
at de pasiune, cu măiestrie înnăscută sugrumă între 
genunchi bărbatul, cât să-l înveţe diezul, bemolul, 
concertul început să-l ducă până la capăt. 


Lipsit de credință, cum pare, Einstein putea fi 
prea bine şi rabin, și şef de stat, ca oricare altul din 
neamul său; mi-i că un rabin nu putea fi Einstein. 


ŞI eu, supus greşelii omeneşti, de trei ori pe ace- 
eaşi pagină, ca o dactilografă începătoare. 


Ajuns pe culme, mai aproape de stele, departe 
de pământeni, semenii tăi! 


Atenţie la nebuni, în gândul lor ne aflăm viito- 
rul... De nu-i criptomnezie, sună ca din Shakes- 
peare; mi-i greu să recitesc, să verific. 


Cu atâţia bolnavi disperaţi, în ţara asta industria 
sănătăţii, afacere mortală, continuă să prospere din 
an în an. Materia primă, zăcământul ambulatoriu 
tămâne o resursă națională inepuizabilă şi, oricum, 
nu merge la export. 
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Ii ştiţi pe cei dintre noi care nu râd? Este o cre- 
dință, superstiția mea sau a altuia, că oamenii care 
nu râd, aceia-s înviați din morți. 


Mintea ta, câtă ai, odaie goală, rămasă în beznă 
în care nu se află nimeni altul şi tu vorbeşti singur. 
Aprinde lumina, să-ţi confirmi dezamăgirea. 


Şi să fiu în Ulan Bator, și să mă fi născut mongol, 
să trăiesc acolo zi de zi, nu cred că mi-aş pierde 
câtuşi de puţin senzaţia că Mongolia e ţara fictivă, 
tărâmul virtual creat din maus și tastatură pe google 
maps. Să am în faţă un mongol, pe preşedintele 
Battulga însuşi, l-aş crede mai puţin real, mai puțin 
expresiv, decât un eroticon. 


Eroii devin statui, laşii duc viața mai departe 
până la picioarele altor eroi încă vii. 


Te-ai uitat vreodată, tu, om cu simţurile întregi, 
cât de rărit trece timpul când închizi ochii şi aş- 
tepţi? Să gândesc dintr-atât că orbii trăiesc dublu 
sau triplu față de mine? Şi dacă n-aş avea auz, miros 
sau nici un simț? Nu-i așa că, pierzând şi simţul 
trecerii timpului, aş trăi eternitatea? 
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„Această lume nu e decât un pod. 
T'raversează-l, dar nu-ți clădi casa pe el. 
Pascal Bucu 


Unde se află acum ziua mea de mâine, în grija 
cui o fi, prin ce vămi face coadă să ajungă la mine? 


Trec enoriașii prin teascul Bisericii cum treci 
strugurii prin teasc să al vin în alte anotimpuri, cât 
să prinzi greața beției din eternitatea de neajuns. 


Câte ceva despre mine, despre alții, bărbaţi ori fe- 
mei, am prins a înțelege abia după ce am uitat cărui 
gen gramatical aparțin. 


Sunt boli de care te fereşti, de care te temi. Dar 
cea mai gravă şi fără leac mi se pare chiar teama de 
boală, boala asta de care nu mori, dar, cum e fără 
leac, nici nu te lasă să speri. 


MIRCEA OPREA 


Viu încă, îşi cumpărase loc de mormânt și, în- 
crezut, îşi dădea aere ca singurul dintre noi cu un 
domiciliu de veci. 


Inainte, toţi trăiam ca în lanul cu sperietori de 
care ne feream când ciuguleam boabele. Acum, şi 
noi și sperietorile am rămas. A dispărut lanul. 


Jucăuş în fel şi chip, are şi soarele felul său de a 
se ascunde; se ascunde în strălucirea sa. 


Da, ghinionul poate fi evitat: alege tu, întotdeau- 
na, soluția cea proastă pentru tine şi atunci ghinio- 
nul îţi va aduce norocul. 


Să faci binele nu sunt zile de sărbătoare, nu sunt 
zile libere, doar zile de lenevire; pentru a face bine- 
le nu ai nevoie de calendar. 


Te-aş întreba: Unde te doare? Ce te doare? Simti boa- 
la trăind şi lucrând sub pielea ta ca un frate gea- 
măn şi încă nici nu ştii de binele pe care ţi-l face, 
de răul care te paşte, şi nu te poți întrista în nici un 
fel, cum nu te poate întrista fratele tău. 


Mă uitam la piersica plină, frumoasă şi coaptă 
putrezind sub ochii mei; mă uit, văd cum putrezeşte 
şi n-o pot ajuta, cum nu pot opri timpul în loc; mă 
uit la ea şi putrezim împreună sub căldura domoa- 
lă, domestică, sub viermele timpului şi nimeni nu 
opreşte ceasul, nu alungă viermele. 
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Intr-o lume de oameni sănătoși, numai bolnavul 
cel tonic mai poate avea speranţe, singurul care mai 
crede că se va face bine. 


N-ar trebui să am frică de noapte: în orice beznă 
mă recunosc ca într-o oglindă. 


Doi munți, cu respect între ei, îşi pot apropia 
tălpile, gleznele, genunchii, nu și culmile. 


Cu cât credinţa în Dumnezeu are un scop, mila 
creştinească, binele aproapelui, mântuirea, cu atât 
ea, credinţa, dispare în spatele acelui interes. 


Imaginea mea în oglindă, ecoul mut, îngrozit de 
ceea ce vede, de ceea ce aude. 


Şi-a luat un elan formidabil și, să-i întreacă pe 
cei înălțaţi pe vârfuri, el s-a ridicat pe călcâie. 


Gândurile sale îl năpădiră atât de dens încât în 
mintea lui se făcu beznă că nici nu mai reușea, nu 
mai nimerea să-și ducă mâna la ochi. 


Pentru cei cu gusturi rafinate, dedaţi la dezmăţ 
subţire rezemat pe numărul de aur, gutuia e fructul 
ratat grosolan de o mână de meșter fără stil, boţ 
rupt din targa olarului, prea aspru la frământat în 
pumni şi aruncat ca lut bolnav. Aşa trebuie să fi 
arătat soarele în pruncia sa, când ursitoarele, din 
toate zilele numărate, i-au menit doar apusul. 
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Semenul nu-i și egalul meu; aproapele, cu atât 
mai puţin. 


Epitaf: C/pa vie bate veşnicia. 


Aş ieşi din mine însumi, numai să-mi fac auto- 
portretul, dacă aş fi pictor dar, îngheţat în haos, 
cum numai scrisul îl ştiu, îmi scriu neputința în 
aceleași culori. 


Până să aud fulgerul, zeul tunetului mi-a asurzit 
privirea. 


In simplitatea sa, firul de iarbă îmi arată mai 
mult decât spune: cum devine iarba un principiu. 


Citesc cu plăcere biografiile altora deşi, la toți, 
le ştiu finalul! 


E vremea să fie ridicat în grad şi Soldatul Ne- 
cunoscut, aşa ar fi corect politic. 


Flămând ca pruncul neînțărcat, privesc la zeița 
Artemis, cu şirurile ei de sâni plini de laptele îm- 
pietrit, mamă păgână în orfelinatul din Efes. 


Mă culc atât de târziu că mi-i rușine să mă uit la 
ceas şi mă furişez în pat cu lumina stinsă, cum 
făceam în adolescenţă, când mama nu trebuia să 
ştie la ce oră din noapte închideam cartea şi stin- 
geam becul rușinat de zorii dimineţii. 
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Pedepsit din naştere pentru vina ce avea să vină 
întrupată-n trupul lui, îşi numără clipele până la 
ispășire, până la eliberare. Şi nu face nimic să-și 
merite grațierea. 


In şcoală nu mi-au plăcut profesorii; păreau să 
știe totul înainte, mult înainte de a asculta elevul. 


Perpendiculara, atârnă; abia verticala are sensul 
înălțării. Să vezi asta îţi trebuie un orizont sigur. 


Fireşte, diavolul există şi duce o viață infernală. 
La fel cum trăieşte fiecare dintre noi. 


Trecutul, sănătate; prezentul, boală; viitorul, lea- 
cul total. 


Puiul tău de gând va trece prin piatra de calcar, 
tu mistuindu-te în coaja de pustiu. 


Aşa cum n-am nimic, hoţii tot îmi ţintesc bu- 
zunarele până să afle şi ei asta! 


Cu spaima de a începe o săptămână nouă, du- 
minica e ziua în care mă îmbolnăvesc; luni — nu, 
dar marți merg la doctor să-mi aflu boala, apoi vin 
plicticoasele zile de tratament cu internare la do- 
miciliu, când parcă se întrevede o părere de sănăta- 
te ca duminică, zi de sărbătoare, să fac ce vreau și 
să mă-mbolnăvesc din nou pentru că luni — nu, 
dar marți trebuie să fiu la doctor. 
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Scriu şi alții despre vicii, boli, păcate şi mai c-aș 
crede că moartea, cititoare pasionată, gustă pe ale- 
se din fantezia altora, să se inspire în capodoperele 
ei care, sigur, aparțin veşniciei. 


Viaţa, cuvântul acesta ce sună atât de optimist, 
nu-i decât un eufemism pentru moarte. 


Îmi place beţia, nu are linii drepte care să te ame- 
ţească cu demnitatea lor şi nimeni nu are pretenţia 
că, în faţa mea, se păstrează vertical. Îmi place 
beţia, are doar linii curbe ce se ţin după tine ori- 
unde te-ai duce. 


Nu fi trist, abia așa îţi va veni şi motivul să fii 
trist. Prin ruptură de logică, nu fi nici voios, că nici 
bucuriile nu vin dintr-atât. Fii indiferent şi, atunci, 
ursitoarele n-or mai şti cum să te necăjească. 


Sunt viu şi păcatele de mâine le simt de astăzi 
prin favorurile pe care viciile parşive mi le fac cu o 
politețe galantă de doamnă bătrână. Ciugulesc, în 
răsfăţ de peste tot, mai puţin din ultimul act, abst- 
nenta, ispita cea mare lăsată la urmă. 


Boala, încăpăţânată să persiste ghiontindu-te cu 
junghiuri, cu spasme, boala merită s-o ignoti din tot 
sufletul, cu tot trupul tău. Odată, supărat pe inimă 
că începuse să bată aiurea, i-am şi spus: fi atentă, 
dacă-ți mai dai atâta importanță, îti fac figura şi-i dau 
ficatului sarcina de pe urmă! 


170 


Reacţii adverse 


Să mă feresc de critici, am vrut să-mi fac opera 
scriind numai epitafuri, dar nu mi-a reuşit să scriu 
decât numele, ca titlu! 


Circuitul vieţii în natură, pe aceeaşi şosea cu cir- 
cuitul morții. Moartea, cu prioritate în sensul gira- 
toriu, pentru orice direcţie. 


El, da, are şi caracter, şi onoare, ca toţi învinși. 


După puterile mele mă antrenez şi eu alături de 
campionii olimpici, mă antrenez să fiu în tribună 
pentru urale şi aplauze, la competiția lor. 


Cum toată puritatea îşi poartă mizeria, poartă-te 
oricând, şi mai ales când ești singur, ca și cum 
Ochiul, Ochiul dintâi, Ochiul cel de dinăuntrul 
tău, din afară, te vede tot timpul. 


Mai mult sens, mai mult înţeles au vrăbiile în 
stol decât gândurile încâlcite în firele mele de păr. 
Ghem de noduri fără capăt, aşa gândesc, aşa visez. 


Am seri liniștite şi fericite. Ar trebui să fiu mul- 
țumit: seara asta e o excepţie, e doar fericită. 


Utopia e prea scumpă. Astăzi, când toți arată un 
pragmatism atroce, un realism crud, să construieşti 
utopii, să te bazezi pe ele, este un lux sinucigaș şi 
n-ai de ce să aștepți succesul. Şi faptul că, hrănit cu 
utopii, rămâi în viață este un succes. 
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Trecuse binişor de miezul nopții, aţipisem deja 
când m-am trezit cu senzația de sufocare, în nepu- 
tința de a mă trezi de tot. Cineva mă trăgea spre 
ziuă, altul mă apăsa spre noapte. 


Profetul ştie: ca puiul de om, binele trebuie aju- 
tat la naştere. Când profeţeşti nenorocirea, dintr-o 
pornire adâncă şi tulbure, toată specia pune umă- 
rul, răul să se adeverească mai repede. 


În jurul meu este o revoltă tacită împotriva per- 
fecționismului care mă macină, și asta într-o eră a 
improvizaţiei, a provizoratului de parcă mâine ar fi 
sfârşitul lumii și nu mai contează că piramidele noas- 
tre de carton, mâine, la prima ploaie, vor fi mor- 
mane de gunoi. 


Schimbările, chiar și cele făcute sub scuza revo- 
luției, duc la destructurări sociale ca sub un bles- 
tem: ce e rău se menţine şi se adaugă la răul cel nou. 
Dar cine știe ce e răul, ce e binele în lumea asta 
mereu nouă? 


Pentru că am probat-o, mă dezgustă bunătatea 
creștinului cât să-i aducă lui tihna în spovedanii, 
mila ca hatâr către Dumnezeu, în loc să-i fie aproa- 
pe, cu blândeţea privirii, să-i dea omului când şi ce 
are nevoie, nu mult, nu puțin, şi asta fără să-l umi- 


> 


leşti cu datoria recunoștinței. Dă-i şansa să-ţi refuze 


> 
nP . 


cu demnitate mulțumescul nemeritat, să-ți refuze 
acel bogdaproste nedatorat. 
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Paratrăsnetul meu e ciudat: oricum l-aş ascun- 
de, oricum l-aș feri, atrage fulgerele şi din senin. 


Acumularea de bogății, de averi şi acareturi îmi 
pare efectul lipsei capacităţii de a alege. Din tot ce 
ți se oferă, nu știi cu adevărat ce anume îţi este 
trebuincios și tot aduni, aduni cât să amâni decizia 
aruncării inutilului din viața ta. 


Ştiu frântura de vis când am zâmbit și, întors 
spre răsărit, am ajuns la fereastră s-o deschid şi, tot 
în somn, în somnul meu treaz, privind cerul mi-am 
zis: mai pot dormi, mai este până să se facă ziuă 
printre oameni. 


Tolstoi, singurul biograf al lui Tolstoi. 


Işi întreba invitații: Care dintre noi iese învingător 
din lupta cu timpul? Răspunsul îl ştiu cel mai bine cei 
învinși deja, adică bătrânii. 


Purgatoriul tău, pacient în sala de operaţie îl vei 
trăi ca violența impusă din afară şi îl suporţi anes- 
teziat, îl suporţi strângând din dinți, şi nu lași dure- 
rea să-ți pătrundă în fibră, să-ți schimbe regnul. 
Infernul e al celui liber şi singur în boala sa, în încer- 
carea învierii din el însuşi, noapte de noapte. Asta-i 
suferința adevărată, suferința în care mori ori reîn- 
vii până să afle semenii de tine. Rămas de gardă la 
domiciliu, boala îmi dă exact şi acut, îmi dă senzația 
de viu, în trupul tot mai precar. 
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Pentru cel slab și varianta proastă devine o ten- 
tație, când e la îndemână. Pe cât eşti de puternic, 
tentaţiile ți se reduc, căile rămân mai puţine, calea 
bună e previzibilă dar nu-i ieftină, nu-i uşoară. 


Ajuns la bătrâneţe, nutrea pentru sine o ură fes- 
tivă, dușmănia sa de zile mari, ca răspuns la urările, 
la blestemele din ziua aniversării. La 7p774//i ani! 


Binele inutil, răul necesar!? Ori ne place prea mult 
paradoxul, ori n-avem proprietatea termenilor dar 
știu că rău-i rău iar dacă-i necesar, dacă folosește 
binelui cuiva, atunci nu-i rău. Eu, unul, nu cred 
nici în binele inutil, nu cred nici în rãul necesar. Aleg 
să mă lipsesc de ambele, de nu cumva, şi una, și 
alta, folosesc celui străin mie, străin binelui meu. 


Şi pe bătrân Timpul abia că îl umileşte mai abi- 
tir decât pe tânăr: simte, ştie că timpul îl ţine în 
viață anume să-l aibă martor al victoriei sale. 


Creierul, să repete în spirit vitejia stomacului, să 
am pe viu filmul digerării a tot ce îngurgitează au- 
zul, ochii, adică tonele de jar încins din știri, din 
spaimele lumii, patimă şi resentiment, să proceseze 
totul (ce încurcătură de maţe şi gânduri...) ca, în 
final, să arunce spre voi alte spaime și dureri, vor- 
be, multe vorbe, fantasme și coşmaruri — răspun- 
sul meu la disperarea cea vie a lumii. Nu mai în- 
chei paragraful ăsta: fără să sun la 112, au ajuns la 
mine pompierii şi salvarea! 
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Peştele, cu spinii săi duşmănoşi, nu-i mâncare 
preferată de cel făr' de migala blândeţii, fără de 
voluptatea răbdării. 


În rostul magic e firesc să vezi în sfințiri, rugă- 
ciuni, benedicţiuni, sfârşitul fericit şi din cele mai 
nebuneşti aventuri, sacrificii sau perversități la fel 
cum aceeași devoțiune se dedică şi ţelurilor bene- 
fice: astronauții să ajungă cu bine acasă, seceta să 
înceteze, podul, cu săritura lui peste prăpăstii, să 
nu se prăbușească. Totul e să crezi primul în nero- 
ziile tale şi, altruist, să-ţi dedici caritatea perversă 
liniștii celor din jur cât nici să nu te vadă. 


Redescopăr lectura — coborâre în peşteri inutile, 
stricare de simţuri, o depravată evadare din datoria 
zilei. Cu mici variaţii, toate peșterile mi se arată la 
fel, telurice utere refuzându-mi nașterea nouă. 


Pentru țara mea — toate speranțele: viitorul nu-i 
o destinaţie obligatorie. 


Mie, buruiană smulsă din rădăcini, mi se spune: 
eşti liberă, acum zboară, du-te unde vrei pe acest 
pământ, lasă-ţi seminţele oriunde, vlăstarele tale să 
crească libere în locul visat. Mă plâng: dar am ne- 
voie de rădăcini, ele îmi dau seva, mă ţin să nu mă 
ia vântul, cum voi trăi scoasă din rădăcini? Şi ma- 
rele eliberator strigă răspicat: dar gâzele, păsările 
cum trăiesc, vei pleca oriunde, vei face tot ce vei 
dori, să nu te mai văd aici! 
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Nu ştiu religie, credinţă, să nu fie apropiată de 
muzică, de cântec. De nu cumva muzica e tocmai 
epifania oricărei credinţe şi dincolo de creștinism. 


N-am aflat de profeţi care să prevestească mari 
fericiri pentru noi, muritorii de rând. Norocul, 
profeții îl ţin pentru cei mari, în stare să le plăteas- 
că preţul cuvenit pentru marfa aleasă. Omul de 
rând nu are parte de fericiri prea mari, cum nu are 
parte nici de alte diademe cu pietre rare. 


Simt prin somn cum trece ora. ŞI, fără să dorm 
nici după miezul nopții, la ora şase mă ridic din pat 
ca ieşit din tunelul de beznă cu ochii legați. Îmi ştiu 
povestea nopţilor, cu întâmplarea lor, coerent şi 
exact, mai bine decât zilele trăite cu ochii deschişi, 
în stradă, printre voi. 


Intr-o grabă de neînțeles se pare că țara mea ex- 
perimentează, ca într-un delir, apocalipsa în pre- 
mieră, înaintea celorlalți. 


Sunt creştin și dau și pomeni; dau de pomană 
statului tot ce-mi cere! 


În baie, la duş o pată de un gri murdar, alungită, 
alunecă viu. E un fel de vierme-gândac. Din simpa- 
tie pentru invadator, nu-l omor în cadă şi-l alung 
cu apa pe canal. Își făcea și el baia de dimineaţă. 
Am spus s/mppafie? Da, fără silă simt că am semeni 
între viermi, între alte specii. 
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Şi azi Iuda sărută pentru aceeași arginți vechi, 
valută forte pentru vânzarea de oameni. 


Tot ce citesc şi-mi este esențial ca respirația, 
aflam la mine să fi avut răbdare, încredere în pro- 
pria-mi căutare. Ne vom recunoaște adevărul abia 
văzându-l, strălucit medalion, la gâtul altuia, abia 
atunci adevărul ce ne arde ca din naștere, are juris- 
dicția focului și asupra noastră. 


Viaţa mea, o lungă convalescenţă a bolii din ca- 
re nu mai ies de când m-am născut. 


Ni se lungește viața și tot ne grăbim să ajun- 
gem... Să ajungem unde? 


Animalele n-au istorie; lumea lor începe cu in- 
dividul, sfârșește cu el; nu-și știe strămoșii, urmașii 
de peste generații; instinctul alungă istoria, abia 
memoria o inventează, o suportă. Istoria lupilor, 
până şi istoria muştelor ţine tot de oameni. ŞI vor- 
bind despre muște, tot despre noi vorbim. 


Coroana de împărat, falnica podoabă, semn al 
puterii pământeşti, s-a probat mai întâi pe capul 
nevestei, al copiilor de giuvaergii care le-au făcut. 
Tiara, brăţara, colanul, a stat mai întâi pe mâinile, 
pe braţele şi la pieptul femeii, a fiicei meşterului. 
Ce copil, ce femeie, ce trufie omenească ar fi răb- 
dat să nu încerce, o clipă, iluzia Alteţei, a Măreţiei 
lumesti? Cine ar fi răbdat? 
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Când vezi, ici colo, câte un bătrânel trăind mai 
mult decât medicul său, e semn că bolile bat palma 
cu pacientul şi râd de spitale, râd de doctori. 


Roșu ars, amfora sună în voce. 


Om cu om, nu eu voi schimba lumea. Atunci, 
să mă schimb aşa cum vor alţii când adevărul nu-i 
de partea mea, nu-i de partea lor? 


Suntem imuni la bolile vechi până-ntr-atât încât 
acele boli sucombă înaintea noastră. De unde să fi 
luat oamenii imunitatea decât din vremea când 
trăiau în rând cu vecinii din regn, hrănindu-se din 
acelaşi pom, cu aceleaşi poame, în aceeaşi igienă ca 
și ei. Copilăria speciei, între animale şi boli, ne-a 
dat imunitatea care, azi, ne ţine în viață copiii. 


În toată graba lui, sufocat de chinul greu de în- 
ghiţit, cu toată graba altor urgenţe, cel chibzuit şi-a 
făcut timp, a găsit câteva clipe și să moară, faptă ce 
nu mai suferea amânare. Şi-acum, cu răgazul dat 
de eternitate, ca nou născut, o va lua de la capăt. 


Oare pentru neştiința cui s-au scris atâtea cărți 
care, curând, curând, vor fi abandonate? Dacă tot 
adevărul cât îl ştim încape într-o carte, îl poţi spu- 
ne şi într-o frază numai, să-l memorezi apoi ca pe 
o strofă, degeaba ne risipim în scris. Şi de ce-ai 
scrie biblioteci, când adevărul încape într-un cu- 
vânt şi cuvântul într-un simplu gest pe scenă? 
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De n-o fi şi el vreun narcisist pierdut în oglinda 
cerului, sunt sigur, Dumnezeu este ateu. Eu, în ve- 
nerarea lui, de ce n-aș fi? 


Hazardul lucrează, peste cazul particular, cu pu- 
tere de simbol. 


Când o viață de om costă mai puţin decât pâi- 
nea zilei, omul e făcut felii, /oasf pentru tartine. 


Abstinenţa — viciul trainic, de viață lungă. 


Războiul civil îşi persecută învinşi de-o parte, de 
alta. ŞI, fără sărbători, vrajba se comemorează aca- 
să, cu ușa închisă. 


Am şi eu un program, dar n-am orar. 


Cândva, la început, omul trebuie să-şi fi părut 
sieşi o drăcovenie nemţească atât de nouă că nici 
nu știa la ce-o fi bună. 


Da, îmi spune mucalitul, ne-am boierit de tot, nu 
mai muncim pentru noi, nu mai producem nimic; 
până şi norii, mai albi, mai negri, ne vin din import 
numai pentru câțiva cenți. 


Cum ar fi ciobanul să aibă turmă, să vrea să tră- 
iască de pe urma ei și să nu-i pese de fiecare oaie-n 
parte? Şi ciobanul nu-i sub riscul ca, la viitoarele 
alegeri, oile să nu-l mai voteze. 
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Viaţa mi-au dat-o pe gratis de la firmă, cum 
mi-au dat şi telefonul; doar abonamentul îl plătesc. 


Cine-i va şti pe cei care, cu părinţii aproape, nu 
s-au născut, n-au trăit, n-au murit, meniți aşa să 
rămână în veci: izvor neînceput, făgăduință uitată. 


E atât de norocos de parcă tot timpul pășeşte 
numai cu dreptul. 


Binele, fericirea te cotropesc în iluzii şi speranţe 
pe când chinul, răul şi durerea sunt reale şi aproa- 
pe de tine ca rudele din casă. 


Gândesc urât spre careva, păţesc ghinionul. De 
ce? Bucură-te, când simţi răul că se-ntoarce, eşti pe 
drumul cel bun. 


Sunt taine bine de știut, cum ştii şi prăpăstiile 
ocolite de tine pe întuneric, pe lumină. Acolo sunt 
râpele, la un pas de tine. Nu privi într-acolo, n-ai 
de unde să ştii ce forță au chemarea lor în abis. 


Om, pumn de țărână prin care, cât e clipa, trece 
fiorul vieţii, conştiinţa de sine, raza stelei ce-a murit. 


Câteva clipe am fost, cred, în starea altei ființe 
decât mă ştiu: starea de gâză, de râmă, poate. Uita- 
sem de mine, îmi rătăcisem ființa în alte specii ca şi 
cum plecasem, ca şi cum murisem. Să fi fost doar 
câteva clipe? 
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N-am a mă plânge ca alții: pe mine, statul degea- 
ba nu mă obosește, nu mă extenuează, doar mă 
omoară! 


La şapte decenii de viață, cât am, socotesc că e 
târziu să-mi propun să bat suta. 


Mi-am pierdut capul şi încă mă gândesc la asta. 


Om hotărât cum sunt, că tot n-am nici o treabă, 
îmi respect cu sfințenie programul zi după zi. 


Doar moartea „rezolvă“ problemele; omul cel 
viu le amână. 


Incepe un lucru, fă-l şi lucrul îți arată cum să-l 
termini pentru că meșterul bun, pe cât lucrează, 
pe-atât învaţă cum să-şi ducă treaba până la capăt. 


Trântit la pământ, gândesc la Gravitaţie şi am 
prins a mă ruga ei, să fiu iertat pentru semeția de a 
sta în picioare. Din partea cealaltă a lumii mi-a 
răspuns Ganesha, zeul cel mai apropiat de mine. 


Oglinda, axa mea de simetrie cu lumea, cu lu- 
mea de dincolo. 


Stejar şi păpădie, în faţa naturii toate plantele au 
acelaşi drept la viaţă. Natura are nevoie de toate 
formele vii de exprimare în încercarea ei optimistă 
de a ajunge la mirabila sa destinație — nicăieri. 
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Povestită de altul, viața mea devine suportabilă; 
mare lucru și talentul! 


Să fie aureola suficientă încât, dintr-atât să cred 
în sfinţenia, în bunătatea celui pictat pe un perete? 


Neaşteptata clipă cade în lume ca un nou năs- 
cut; apoi, agonia prelungă, clipa ce vine după clipă. 


Pe banca de marmură din faţa gării din Veneţia, 
în aşteptarea trenului, doi amanți bătrâni se săru- 
tau. Niciodată nu mi s-a părut mai motivată, mai 
plină de sens duhoarea apei din canale. 


Uragan de furie pornit din buricul oceanului 
spre țărmul speriat, aşa este timpul. Timpul, liman 
șI el în coasta infinitului. 


Să te uiţi în ochii lupului flămând de noapte e 
ca şi cum i-ai arunca mănușa unui duelgiu: ţi-ai dat 
acordul să te atace primul. 


Întoarce-i primejdiei spatele căci ea ocolește 
laşii. Hipnotizat de groază, vei adormi sub spaimă, 
iar când te trezeşti lumea se va fi liniştit, cutremu- 
rul va fi trecut, potopul — retras. 


Prin mișcări subtile, discrete, omul își arată cum- 
va firul de praf, nimicul din care se trage. Omul 
poartă în biografia sa şi istoria lumii cum poartă, 
simultan, şi sfârşitul ei — bobul de praf. 
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Ghinionul, accidentul, se decodează în plan per- 
sonal şi ca pedeapsă a Sinelui divin din inconștien- 
tul nostru. Ne întrebăm să ne aflăm vina şi ce mai 
este de îndreptat din ființa noastră greşită. 


Să mă luaţi în râs când vorbesc serios, vă înțeleg 
și vă suport; să vă bateți joc de mine şi când glu- 
mesc — nu admit. 


Ca esență a paradoxului, până şi soarele iscă 
umbră, datorită lui ne apar și părțile întunecate ale 
lucrurilor. Nimerit în împărăția sa, părțile întune- 
cate i se datorează Soarelui atotputernicul. Dacă şi 
eu am pete de umbră să fie vina lui, nu a mea! 


Mereu mă lovesc de Dumnezeu, cum m-aş lovi 
de pragul de sus. Îmi pipăi cucuiul, mă prosternez, 
în paradoxul meu, cu tâmpla pe pragul de jos și 
mă fac că nu mă doare. 


Ficţionarea, iluzia şi speranța, motoare reale, 
creatoare de energie capabilă să te ţină pe picioare, 
să te ridice din pat cu o determinare reală şi pentru 
ziua următoare. Ficgiunea! 


Fricosul se teme şi de umbra lui? Dar cât de ome- 
nește este să te temi de umbră, de întunecimea din 
tine, partea ta de necunoscut, umbra — ascunzişul 
relelor tăinuite şi din care tu nici n-ai plecat. Da, 
teme-te şi de umbra ta, oricât de curajos vel fi față 
de alții, față de umbrele lor! 
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Caricatura frumoasă calomniază; cea nereușită 
înjură. lar pe mine, după cum arăt, orice caricatură 
mă flatează. 


Vina de a şti e ispășită prin meritul de a ignora. 


Morţii să nască morţii lor, e tot ce şi-ar dori lu- 
mea asta moartă după viaţă. 


Liderul abil se va pricepe să-şi aleagă electoratul 
câştigător în alegeri. 


Cine să se știe atât de lipsit de valoare încât să nu 
merite toate laudele celor din jur, fie şi numai pen- 
tru modestia sa. 


Focul iadului luminează raiul. Nici n-ai crede că 
cele două staţiuni balneare sunt atât de apropiate 
încât, cu trimetere din partea popii din parohia ta, 
le poți vizita în același sejur. 
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Dacă cineva strânge prea mult, natura 
ta ceva dintr-însul ca să-și refacă visteria. 


Cum să scapi de o obsesie? I te supui până la 
epuizare, până la sleirea ei, o obosești până la plic- 
tiseală. Așadar, ce ai de făcut, nu mai amâna, fă-ol! 


Infrânt, mai viu decât supus victoriei. 


Cu noaptea trăită, ceva din trupul nopții, umbră 
din umbră îți rămâne în suflet; cu ziua asfințită, 
picătură din lumina sufletului tău trece în lumina 
zilei, în lumina lumii. 


Când primeşti darul dorit, dăruieşte şi tu din pli- 
nul sufletului tău, să faci loc darului cel nou. Când 
primeşti darul, dăruieşte-l pe cel darnic, ridică-te la 
înălțimea lui. Dacă nu dăruieşti și tu ceva, acel ceva 
nedăruit mereu îți va lipsi. 


MIRCEA OPREA 


In zilele înnourate sărbătoresc norul mohorât de 
deasupra mea și beau paharul de vin în cinstea celui 
mohorât care, mâine, se va însenina. 


Naşteri, nunți, înmormântări. Iarăşi: nunți, naş- 
teri, înmormântări. Şi: nunți, înmormântări, nașteri. 
Cine va opri caruselul? 


Puţini sunt atât de împodobiţi cu gloria înfrân- 
gerii cum sunt românii. 


Scula bună învaţă ucenicul silitor. 
Da, dorm noaptea, am somnul meu de veghe. 


Mă las cucerit de un spirit și spiritului meu îşi 
adaugă la teritoriul său minuscul imperiul celui care 
m-a cucerit. 


Îmbătrânea ca fructul cules de pe ram și ținut în 
cămară; din sălciu şi amar, ajunsese dulce, fraged și 
aromat, cu un odor numai al lui iar seminţele se 
maturizau şi păreau să dea în floare știind țărâna 
prielnică din apropiere, pământul cel reavăn. 


Peștele ia forma șlefuită de râu, de ocean. Pasă- 
rea e modelată de aer, de vânt, de frunză, de ochii 
de om care şi ei cizelează fapta dându-i forma do- 
rită, cum şi prădătorii păsării se lasă modelaţi de 
aceleași forţe, să ajungă la pradă în forma visată de 
cel vânat. 
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Spaţiu gol ocupat de tine alungă nevăzutul. Şi te 
întrebi unde dispare cel nevăzut? 


Mi-i uşor să fiu sincer, greu mi-i cu adevărul. 
Apa de izvor în limpezime-şi poartă întreagă taina. 


Gândul, limbă de clopot; înghite-ţi limba, clo- 
pot al meu, decât slobod să te las în lume. 


Ne ferim simţurile şi simţirea de ceilalți, de noi 
înşine şi scriu de când am înţeles că oamenii se fe- 
resc mai uşor de scris decât de vorbe. 


Se trezise scriind sub febra morţii, sub presiu- 
nea clipei, cenuşă prefirată printre degete. Cuvinte- 
le lui deveneau tăcere. 


Când vrei s-o alungi, când vrei s-o chemi, strigă 
la ea cu numele celor morți din casa ta şi vei fi 
ascultat. 


Ziua de mâine îmi dă temeiul zilei de ieri. Zilele 
netrăite, câte mai vin, încă lucrează la viața mea 
trecută. 


E zi de noiembrie, fetița din vecini s-a întors de 
la şcoală şi, cu ghiozdanul în spate, scutură cireşul 
din curte. Peste ea — ploaie de frunze roșii, galbene. 
Se bucură de ploaie şi — să fiu eu cireșul, să mă scu- 
ture şi pe mine cineva, de frunze, de zile, de ani, 
până la vârsta din vecini. 
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De câte ori mă las de viciu, de unul minor, îmi 
fac timp pentru altul mai grav. Când eu mă las în 
voia viciului, pe cine bucur cu bucuria cea rea? 


Mediterana. S-o chemăm cu numele tuturor ape- 
lor ce se varsă în ea, topite aici ca lumea toată de 
când e lume, topite într-o singură moarte, toate să 
dea Marea cea Mare. 


Scriu pe vreme de ploaie cum aş pune răsaduri 
în grădina. Se prinde bine, se prinde repede. Buru- 
iană să fie, până în toamnă rodeşte. 


Crin otrăvit? Prefer pişcătura de leac a urzicii. 


Frunzele cad o dată toate, tunetul decapitând 
toamna. E semnul. 


Ca voi toți, vii sau morți, câteva clipe am fost și 
eu contemporanul Celui Veşnic. 


Mândria acestui oraş stă în valoarea celor ple- 
caţi. ŞI, aşa, m-am încăpățânat să rămân. 
> > 


Ce vis e și acesta că râmele se ridică în picioare, 
dar n-au picioare. 


În dulapul de la care am cheia, nu găsesc nimic; 
în dulapul de la care n-am cheia, acolo îmi este şi 
comoara, acolo îmi este şi pedeapsa. Cu două ten- 
taţii deasupra, cum să nu încerc? 
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Suni la salvare și, la noi, serviciu e prompt: presa, 
poliția şi moartea ajung în acelaşi timp la locul ac- 
cidentului. 


Speranţele îşi fac cuib în trupul meu ca frunzele 
într-un copac tânăr. 


Cei tineri au certitudini, cei bătrâni doar bănu- 
ieli şi îndoieli. 


Trăiesc bolnav de frica bolii, obsedat de sănăta- 
tea la care nu ajung. 


Pasul pe calea civilizatiei, cum îi spunem, ne duce 
simultan, tot mai aproape de dispariţia ei. 


Cu cât îți domini natura, îţi anulezi capacitatea, 
pofta de a evolua. 


Când vor învăţa copacii să se ferească de ma- 
şini, de drujbă, de dragostea sufocantă a omului? 


Răbdarea, eroismul și jertfa omului de rând. 

Opera de artă are dumnezeiasca menire să-ți ara- 
te coşmarul ce te-așteaptă de ți s-ar împlini toate 
dorinţele. 

Dacă Dumnezeu nu-i în mine, nu-i nicăieri și 
nimic nu mi-l poate aduce. Unde sunt eu, acolo-i 


Dumnezeu, trupul meu fiindu-mi Biserica. 


189 


MIRCEA OPREA 


Sunt un consumator: plătesc ce primesc şi, la 
preţul potrivit, nimic din tot ce-mi doresc, nu mi 
se refuză. 


Blestem căzut din nori, harul risipit se răzbună. 
Talantul îngropat de tine, pe tine te-ngroapă. 


Cum să-l las pe Altul, cine s-o fi crezând El că 
este, să-mi facă mie prezentul? 


Orice viciu vrea, spre tine, potecă subțire de aţă, 
mai întâi. Şi nu se lasă până nu-și croieşte autos- 
tradă. 


Nu râdeţi de utopii, de vise, de cel ridicol. Incre- 
dibila nerozie de azi e chipul de mâine al lumii. 


Cel beat de putere călăreşte, de-ar şti, un tigru 
flămând: va fi lăsat să coboare ca masă de prânz 
pentru fiara. 


Fapta din memorie, act de arhivă, e altă faptă de- 
cât cea petrecută în lume. Ai două vieţi: fapta trăită, 
fapta amintirii. 


Boala cade pe cel slab când, sănătatea cu trufia 
sa neîmblânzită, l-ar omori. 


I-am făcut-o fără să ştie! Să simţi voluptatea bi- 
nelui, aşa cum unii cu siguranță simt când fac răul, 


asta da, perversiune. 
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Bijutierul își sparge diamantul când nu crede în 
sublimul, în perfecțiunea lui. Bijutierul se arată mai 
aproape de condiţia Creatorului, nici El nu-i prea 
încrezător în opera sa — omul. 


Trece pe lângă mine un om ca apa, apă curgă- 
toare şi noi, ceilalți, îi suntem malurile. Nici apa, 
nici malul nu are cum să curgă în altă matcă. 


Visele n-au milă de mine, sunt hrăpăreţele care 
vor totul din nou, alt pământ din altă lume, alt 
soare pe cerul cu lună plină. 


Toţi fiii s-au născut în prima zi, din toate ma- 
mele lumii. 


Hazardul face tot ce vrea moftul său. Mă întreb: 
atunci eu de ce i-aș face pe plac? 


Azi am avut o zi bună, n-am făcut nimic. Să nu 
fi plătit nici rata la bancă aş fi avut ziua perfectă. 


Cum să fii sănătos într-un spital bolnav cât pen- 
tru tot oraşul? 


Culeg zarzăre coapte căzute sub copac. O clipă 
am revelaţia că sunt şi eu credinciosul în rând cu 
ceilalți, un panteist probabil, care, cu fructa culeasă 
de jos se închină pomului, zeului său, mă-nchin 
rădăcinilor lui şi fructa mâncată e pasul spre îm- 
părtăşire, spre mântuirea mea. 
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Cu boala mea nu pot îmbolnăvi pe altul ca, dată 
străinului, eu să mă lecuiesc; şi nu știu pe nimeni 
să scape de boală, când de boala lui voi muri şi eu. 


Şi-a făcut şi el o reputație în lumea teatrului: 
scrie cele mai bune texte pentru pantomimă. 


De secole, garguiul duce în gheare catedrala; e în 
blestemul său de diavol să ţină credinţa înfiptă în 
pământ, să nu dispară din lume, să nu dispară nici 
rostul monstrului dintre noi. 


De n-ar fi visele, viață trăită cu pauze de lumină, 
n-aş avea motiv să mă lăcomesc la somn. 


Urâtă-i lumea din care plec; urâtă-i lumea în ca- 


re ajung. 


Bonus de hair-stylist: plăteşti pentru spălarea 
capului şi primeşti un tuns chilug cu gero mare. 


Am petrecut ceva timp în ceartă cu mine, în 
scandalul cu lumea până să scornesc din capul meu 
banalitatea, sacul de nisip de cărat pe umeri. Acum, 
mă înțeleg pe mine, vă înţeleg pe voi. 


Am strămoși între reptilele de apă, între mami- 
ferele codrilor, carnivore, prădătoare. Aşa mă știu, 
cu pofta de carne rămasă în genă ca din adâncul 
altor specii, adevăr de cercetat după ce-mi trece 
foamea, după ce mănânc căprioara de-aproape. 
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A nu face nimic, bun început pentru orice faptă, 
în orice carieră. 


Literatura, viața mea, arhiva trăirilor trecute, ar- 
hivă de simţiri, peste fapte și întâmplări, peste tot 
ce poate intra în istorie, în manualul de şcoală. 
Literatura, în sfârșit, oamenii deasupra timpului. 


In ziua de azi, când primesc ceva pe gratis, în- 
ţeleg că tocmai am fost plătit corect, la valoarea 
mea de piaţă. 


A pierdut războiul, dar nu-i înfrânt: şi-a păstrat 
drapelul de aer pe hotarul de vânt. 


Nu-mi luaţi viciile şi excesul, condimentul care, 
azi, mă face să-mi doresc și ziua de mâine. 


Ostilitatea față-n față, pe viață şi pe moarte, os- 
tilitatea vie față de mine, îmi dă puterea să mă ţin 
pe picioare pe urgie, în cutremur. 


Abili negustorii din casa mea: au naționalizat 
paguba, au privatizat profitul. 


Vecinul meu — demon ratat, înger niciodată. 

Ca orice parazit, cu cât trăieşte în condiţii mai 
grele, războaie, boli, dezastre şi calamități, cu atât 
specia mea se înmulțeşte mai mult. Igiena îl sufo- 


că, viaţa bună îl omoară. 
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Dilema centaurului bolnav: la veterinar, e tratat 
până la brâu; dacă nimerește la medicul de familie, 
acesta îi va cere să descalece, să lase calul la ușă. 


Am bătut greşit PIN-ul la bancomatul din stra- 
dă şi, ziua-n amiaza mare, în văzul lumii, am păţit 
ruşinea: ...cardus captivus! 


Ca insul născut în zi de duminică, n-am făcut 
nimic toată viața şi nici nu mi-a fost greu; mie mi-a 
ieşit din prima. 


Istoria, roman polițist: ştii crima, ştii ucigașul și 
tot nu-ţi vine a crede că tu, martorul ocular, îi cazi 
victimă de cum întorci pagina în ziua de mâine. 


Cum să-mi spui că femeia nu gândeşte? Oriunde 
al gândi să pui mâna, la femeie toată pielea îi este 
cortex! 


De la o vârstă, amânarea ți s-arată ca orizont 
proaspăt al zilei de mâine. 


Fotbalul, să aibă sfinți, ei şi-ar încălța nimbul ca 
bocancii și i-ar bate crampoane. 


Căderea în faptul istoric ca în prezentul de azi, 
între cei contemporani ție până sângerezi cu sân- 
gele tăul la rănile de demult, la rănile mortale ale 
celor din cruciade... Istoria lumii, şirul lung al în- 
frângerilor mele repetate în fiecare om în parte. 
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Cu cât un lucru e mai real, mai concret, cu atât 
e mai efemer, mai aproape de dispariția sa. Cum să 
fiu sigur de mine? 


Gestul, fulgerul care nu minte. 


lau şi eu amenzi ca şofer: ultima a fost pentru 
depăşirea vitezei în marşarier. 


De frica învierii, pe mine nu mă îngropaţi; pe 
mine să mă ascundeţi. 


Sclavii, ştia un elev de liceu, sunt figuranții an- 
gajaţi pentru filmul Spartacus făcut la Hollywood şi, 
prost plătiți, s-au răsculat. 


E un actor bun când îl nimereşte rolul pe el, că 
el nu nimereşte rolul niciodată. 


Hrănit din binele meu, semenul de aproape îmi 
urăşte binele făcut. 


Vorbesc puţin cu alții? Aşa am timp să vorbesc 
mai mult cu mine, necunoscutul ce încă nu mi-a 
spus totul, ciudatul ăsta de care nu mă plictisesc. 


Am avut o viziune: cu mic, cu mare, ne aliniase- 
tăm după cum aveam să murim, nu după vârstă, 
nu după boli sau beteşuguri. Ne înşiram fără deo- 
sebire ca şi cum vom fi luaţi de pe stradă, la în- 
tâmplare, cum te ia tramvaiul din stație. 
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Istoricul, călăuza de la marginea potecii să-i spu- 
nă rătăcitului de cum a ajuns până la el, din adân- 
cul pădurii în subterana infernului. 


Câtă vreme mă dedic să fac binele celui de lângă 
mine în conștiința mea, Cineva din caverne mă 
face vinovat de starea de rău a lumii. Cineva mă știe 
vinovat de durerea de care suferim toți şi-i gata să 
pună în aplicare sentința. 


Atâţia oameni, atâtea căi urgente, inevitabile, spre 
aceeaşi râpă. 


Umbra, slugă supusă, apare înaintea ființei; aṣ- 
teaptă la ușă, pe prag, înainte ca lumea să se nască. 


Shopping-ul de astăzi prin pieţe şi magazine, ara- 
tă ca vânătoarea prin codrii din comuna primitivă. 
Altfel, preţul se plăteşte şi acum în riscuri: primiti- 
vul îşi risca viața, noi doar sănătatea. 


Celui cu răutatea la vedere, îi voi zice: Nu ze ru- 
sina, te porti şi tu ca un om! 


Sunt un cardiac cronic, ce mai! Mai mult decât 
cu chipul meu și cu CNP-ul, mă legitimez cu car- 
dul de sănătate, cardul de bancă, cu facturile plătite. 
Vitejiile mele sunt datoriile plătite la furnizorii de 
servicii, la bănci. Facturile mărturisesc despre mine 
mai mult decât aș spune în cuvinte. Restul, forma- 
lități civile. 
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De două mii de ani, ca dintr-un blestem, e tot mai 
rău pe-aici, dar mi-i că nici răul n-o să ţină, nici 
răul n-o să ne mai vrea. 


Patriot şi eu și patria fuge de sub pasul meu. 

Să-ţi codoşeşti cărțile ca pe nişte copiii handica- 
paţi punându-le în poala criticilor poate, poate, le 
va deschide coperţile, poate le va face un viitor? Ce 


să spun eu, când toţi o fac? 


Pariul cu viitorul, o loterie la care mai joc şi eu 
dar, ştiu, mâine pierd sigur. 


Ochiul se vede pe sine şi nu crede ce vede. 
Curcubeul, arcul de triumf al celor plouaţi. 


De cum, de ce urátul poate profeţi mai degrabă, 
mai aproape de adevăr decât frumosul. 


Un lung sfârşit e bietul om de când se naște pâ- 
nă azi. 


Vegetarian? lubirile sale veştețite au ajuns mate- 
rial didactic în ierbare. 


Iubirea apropie indivizii în ciudăţeniile lor, dând 
lumii stropul de coerenţă în continuitate, pe când 
ura o urmează cu fidelitate, să încarce drama cu 
forță şi ritm până la ultima suflare. 
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Scriu şi scrisul mă învață să scriu, cum orice 
meseriaş se lasă şcolit de lucrul mâinii sale. 


Incep să mă simt tot mai bine în lume, mai bine 
decât acasă; vai de capul lumii! 


Ideea scrisă, și scrisă de mine, e alta decât gân- 
deam. 


Soarele, zeul venerat cu ochii închiși. 
Tămâia — mireasma, aroma care n-a fost floare. 


Ca orice om ce-şi ţine luciditatea sub control, 
nu sunt superstițios, dar nici nu-mi sâcâi norocul 
iar când pariez pe ghinion sunt sigur de câştig. 


Se scrie multă poezze bună, dar eu caut încă Poe- 
tul care scrie Poezie! 


Replică din mahala: Sufleteste o duc bine — am bani 
destui. 


Călugărița râspopiză, nefericita din preajma sfin- 
tilor, fecioara amantă ce ațâță dar nu satură. 


Orice strategie de învingător pariază pe viitor, pe 
ziua ce vine, clipa următoare fiind surpriza, nouta- 
tea, invenția neştiută încă. Și cum să te laşi în seama 
necunoscutului care te va respinge înainte de a afla 
de tine? Mâine este timpul Altuia. 
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Autoironia nu-i arma potrivită sinuciderii; e greu 
să mânuieşti arcul încât să te nimereşti pe tine, să 
nu răneşti pe alții. 


În orașul meu până şi cerşetorii merg la vot: e 
duminica aceea la patru ani când, calicii generoşi, 
miluiesc partidele cu votul lor, dau mai mult decât 
au primit pomană! 


Sub axioma imbatabilă a infinitului, orice pro- 
poziţie are şansa să exprime adevărul când ştim că 
toate erorile trec prin clipa lor de adevăr. 


Deprimat ca oaia rătăcită... Drept remediu îm- 
potriva deprimării se recomandă asocierea în tur- 
mă sau, mai bine, să aparții unui popor mare. Mie 
nu mi-a ieșit nici una, nici alta. 


Discursul politicianului are asupra mea efectul 
unui vomitiv; trebuie să ţin în gură o bomboană 
de... mintd. 


Apusul, splendoare în privirea lăsată aici ca din- 
totdeauna, înainte de a se ivi ochiul meu, înainte 
de a se ivi ochiul viu din pasăre. 


Trecerea în cuvânt al lucrului, al gândului e co- 
merțul subțire prin care se pierde, se câştigă și nu 
ştii de partea cui. Pleci cu pâinea acasă și ceva din 
mireasma ei rămâne în preajma cuptorului. Cum- 
păr mirosul de pâine ce-mi ţine trează foamea. 
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Construieşte-ţi Dumnezeul după chipul şi ase- 
mănarea ta; aşa vă veți înţelege mai bine, ca între 
rude, ca între tată și fiu în aceeași casă, casa lor. 


Râma, intestinul fără trup, maţul ce mestecă fă- 
ră gând, visează fără să se trezească. 


Scuză-mă că nu te-am recunoscut. Mi-i greu să 
recunosc un nimeni, anonimul cu nume propriu. 


ŞI el, cu o funcție de râs la curte, îşi scrisese pe 
cartea de vizită: Bufonul Regelui şi, ca replică de spi- 
rit, Ludovic se recomanda — Regele bufonilor. 


Gândesc fără ortografie, cu litere mici, fără re- 
guli gramaticale şi îmi copiez aceleași gânduri în 
scris, cu aceleași greşeli. 


Din cer, din pudriera cu zahăr, ninge mărunt 
peste case şi mașini până totul pare a fi cornulețe, 
fursecuri, platou cu patiserii de dat copiilor cu- 
minţi, şi nu ştiu dacă merit atâtea dulciuri. 


Visele, teritoriul comun unde întâlnesc oameni 
de care nu știam și nici ei nu știu în ce vis trăiesc. 


Duşul de seară ca despărțirea de lume, o lepăda- 
re a ei, a mizeriei groase. Sub duş mă lepăd de răul 
lumii şi mă acoperă durerea dulce-amară, dulce- 
amară ca gustul răului ce încă nu s-a copt cât ama- 
rul să-i fie pelin. 
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lau Aspenter, medicament bun şi pentru inimă, 
folia având trecute, pentru uituci, zilele săptămânii. 
Şi, aşa, calendarul îmi este dozat de farmacie. Pas- 
tilele rămase pe folie îmi spun că mai am zile. 


Arunc lucrurile vechi din casă, rup fotografiile, 
dar nu le pot arunca din amintire, din memorie, 
din suflet şi mă voi visa tot timpul între prietenii 
mei, nemuritori cât vol trăi şi eu. 


Soţul care se iubeşte pe sine nu va suferi, nu va 
muti de gelozie. 


Într-o crăpătură de sub streașină, cât nu ajunge 
nici mâna mea, nici laba pisicii, o păsărică și-a clo- 
cit puii, i-a hrănit cu hrana adusă în cioc până le-au 
crescut penele, aripile şi, ciripind cu veselie, au por- 
nit să înveţe să zboare. Cum îşi luau zborul, cum 
aterizau în labele pisicii răbdătoare. 


Măcar dacă singurătatea ar însemna intimitate cu 
mine însumi. Dar cum poți fi intim cu insul care 
nu-şi ţine gura dacă află un secret de-al tău? Cum 
să te încrezi în el. 


Vom mai râde de leacurile băbești, bune, rele, 
cum sunt, dar se vede că n-au dispărut nici leacuri- 
le, nici bolile, nici specia. Ba, poate cumva au și 
întărit-o când văd cât de minunat rezistăm asaltu- 
lui industriei farmaceutice cu noile ei medicamente 
tot mai puternice. 
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Inter-dicfia o fi sinonim cu inter-a/cerea, dar mie 
nu-mi spun același lucru când cobor cu şoapta în 
zona tabuurilor. 


Prost şi liber, pistol cu piedica ridicată; rău şi li- 
ber, nenorocire cu bătaie lungă. 


Bila mică e mai rotundă decât bila mare, la fel 
cum și zarul cel mic e mai norocos. 


Universul nu are secrete, totul e deschis înţele- 
gerii tale când înţelegerea va apare. 


Aprinde fitilul bombei în public apoi, grăbit, ci- 


teşte instrucțiunile cum să scape cu viață! 


Cu piramidele în faţa ta, cum să nu crezi că ve- 
chiul Egipt era locuit de mumii pietrificate. 


Dilema bufonului e simplă, nu şi rezolvabilă: ori 
face lumea să râdă de el, ori se face de râs, scăpare 
n-are! 


Publicitatea: biblia economiei de piaţă cu ilustrații 
în culori pe fiecare pagină. 


Nu rețin fiinţele zărite în oglindă; le ştiu, le ob- 
serv dar nu memorez. Trebuie să le am în faţă, să le 
ating şi, de-i om, îi caut ochii, să ştiu că vrea şi el să 
mă vadă, să mă ţină minte. 
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Noi palpăm realitatea cu simţurile iar adevărul, 
imposibil de palpat cu vreun simţ, îl intuim atât cât 
ne lasă visul din interiorul nopţii. 


Intre două vieţi, veşnicia de neajuns. 


Raiul, da, există, există cât să fim siguri că avem 
ceva de pierdut și după moarte. 


Işi merită soarta: n-a făcut nimic să se nască în 
condiții mai bune. 


Puţinii cai de rasă, supraviețuind războiului, în 
comunism s-au corcit cu măgarii să ajungă catâri 
în democraţia de azi. 


Neştiinţa-mi este mina de aur şi, săpând în hu- 
măria lumii, aflu adevărul binelui meu, urgia de 
mâine de care poate că voi învăţa să mă feresc. 


Inţelepciunea mea, prostia ajunsă la sinceritate. 


Sunt omul banal care trăiește din ozonul ex- 
cepţiei înalte. 


Am crezut că voi găsi în cărți semnul vital şi de- 
cisiv, că voi afla esenţa, credeam că voi afla răspuns 
la toate întrebările încât să sar peste trăirea adevă- 
rului pe pielea mea, să fiu scutit de o viaţa în durere. 
Dar nu, nimeni, nu mi-a scris viața. Acum, îmi scriu 
singur întrebările, răspunsurile. 
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Sub norii din tavan gata să cadă, să se prăbu- 
șească, dormea cu ochii deschişi, ţintea norii cu pri- 
virea de teamă să nu cadă Dumnezeu peste el cât 
doarme, strivindu-l ca un vis frumos. 


Lipsa de fonduri din sănătate, Ministerul o re- 
zolvă prompt când cu o criza de medicamente, 
când cu o criză de medici. 


La marginea lumii, moare un om singur, atât de 
singur că nici n-am cul să-i spun tristețea mea. 


Ce-ţi doreşti vei căpăta, vei avea. Numai să tră- 
ieşti privind anume într-acolo și timpul îți aduce 
împlinirea în față, dorința pentru care ai lucrat 
viață lungă. 


Inţelepţii? Lumea să fi ţinut la sfatul lor n-am 
folosi electricitatea, n-am zbura în cosmos, n-am fi 
avut dinamită, nici războaie câştigate, pierdute. 


Nu știu încă vreo virtute să devină nevoie atât de 
repede ca viciul, ca pofta cea proastă. 


Raiul — livadă pe rod în orice anotimp, pentru 
fericiți sătui de toate. 


Cel vicios şi din măsură face viciu, cu grijă cât, 
cum și ce mănâncă, să nu fie peste, nici sub; să fie 
sănătos la ora potrivită, după program și dietă, 
pregătit oricând pentru orice exces. 
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Scufundat în beznă, de dimineaţă până-n noapte 
orbul ne salută spunându-ne bund-seara. E felul lui 
de a ne scoate ochii. 


Turturea, numele de cabaret al guguștiucului. 


Normen est omen? Aşa blând cum am ajuns, poate 
că altora nu le e frică de mine; dar mie-mi este! 


Priveşte atent tot ce te înfurie; acolo afli adevă- 
rul tău, adevărul pe care tu nu vrei să-l vezi. 


Cei care sunt spălați pe creier n-au cap... 


Apa fără stăpân se face nor, se face ploaie, cum 
norul fără stăpân ajunge lacrimă în ochiul de copil. 
Trupu-mi sângerează; sângele meu se face lacrimă. 


Eu iert greşiților mei şi-n veci nu-mi iert greşea- 
la asta. Ii iert şi ei nu-mi iartă greșeala că-i iert. 


Desigur, domnilor, darurile cele mari le voi pri- 
mi şi eu în ultima clipă, între acestea biletul minu- 
natei călătorii de pe urmă, cu loc rezervat pe pa- 
chebotul de lux, alături de toți prietenii mei. 


Anticii, până la venirea lui Cristos, s-au grăbit 
să-şi încheie epoca experimentând, trăind mai tot 
repertoriul aventurii spirituale ca nu cumva să le-o 
luăm înainte în vreun domeniu, nimic să nu rămâ- 
nă necălcat de curiozitatea lor. 
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Nu te feri de oameni; ei vor să treacă mai de- 
arte, şi tu crezi că fug de tine. 
> 


Arta, adevărul care nu apucă să devină realitate. 


Mă simt val de apă cățărat pe vârful stâncilor de 
pe mal; ştiu, rămân acolo mai puţin de o clipă. 


Fac şi eu alergie, reacție adversă la antialergice. 


Jucăm, toţi, la loteria zilei de mâine și mizăm pe 
noroc. După cum ne înmulțim, văd numai câştigă- 
tori; eu de ce m-aş teme? 


Lacom de toate cum sunt, câteodată şi eu mă uit 
la harta în care s-a-ntâmplat să mă nasc, mă uit ca la 
o pizza quattro stagione dublă, venită prin comisio- 
nar la cathering, pizza cu prosciuto crudo ŞI mozzarela Şi 
brocoli pe blatul bine copt sub numele de Carpați. 
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Eu sunt aici cel barbar, 
căci nu sunt înțeles de nimeni. 
Ouidia 


Cine să aibă încredere în vorba mea când și eu, 
înainte de a mă cunoaște, mă îndoiesc de mine. 


Norii, în marșul lor, temă de mister, spaime ce- 
reşti cu umbră pe pământ. 


Sunt mulțumit: victoriile mele nu seamă prin ni- 
mic cu ale învingătorilor mei. 


Ingerii, neajunşi pe pământ, au fapta între noi. 


În tinerețe eram atât de pornit împotriva mea 
încât, să-mi fac în ciudă, aș fi vrut să devin martir. 
Cu vârsta mi-am spus că nu-i pedeapsa pe măsura 
orgoliul meu, de nu cumva tânărul de-atunci chiar 
asta și-ar fi dorit. 


MIRCEA OPREA 


Îngrijorat că aş muri peste o clipă, creştinul abia 
cunoscut îmi urează: Doamne ajută! Credincios în 
felul meu îi răspund: Fereste-mă, Doamne! 


Nici când are dreptate nu-l suport pe pătimaș: e 
prea adânc prins în clipa prezentă. Cu întreaga lui 
ființă vrea totul, acum! 


Mai vânez doar căprioara asta şi, gata, mănânc 
numai vegetale: am auzit că vegetarieni, cât-își pun 
pofta-n cui, au o viață lungă şi sănătoasă! 


Işi ducea plăcerea de desfrânat până în pragul 
extazului, dar voinţa sa de ascet nu-l făcea de râs în 
nicio ocazie când era vorba să renunţe. 


Nerăbdării cărnii de a se dărui viermilor cum să i 
te împotriveşti când şi spiritul ți se evaporă ca alco- 
olul din palmă? 


Trec zilele şi am griji: dacă mor înaintea mea? 


Injurătura: modul franc şi imperativ de a recu- 
noaşte superioritatea cuiva. 


Lucrurile, oamenii, faptele noastre, întâmplările, 
curcubeul și ce n-am numit încă, toate-s în unul 
singur, nediferenţiat, nedespărţit de spaţiu, de timp, 
doar noi le vedem sparte şi rupte, din nevoia de a 
înţelege, priceperea fiindu-ne prea îngustă să cu- 
prindem întregul ca întreg. 
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Sunt şi eu abia un ciob de lume, din lumea asta 
mare dar, fără ciobul care sunt, lumea n-ar fi în- 
treagă, tot spartă ar rămâne, hârbul de neumplut. 


Lumea e cum o văd eu? Atunci nedreptăţile ei 
sunt vina mea! 


Morţii mei vor mai sângera până să-și ierte lu- 
mea în care au murit. 


Lacome de lumină buruienile astea, lacome du- 
pă stropul de apă, fără pic de omenie pentru fira- 
vul răsad de busuioc pus de mine. 


Ca dintotdeauna m-am ştiut diferit iar ceilalți 
mi-o arătau de fiecare dată că nu-s ca ei. Aşadar, mă 
ştiu diferit până la capăt și mi-am zis să-mi folo- 
sesc zilele să-i aflu, morți sau vii, pe cei care nu-mi 
seamănă mie, nu seamănă nici cu ei. 


Nu scriu mai bine decât alţii, scriu ce ştiu eu: că- 
maşa altuia n-o să-mi fie mai aproape decât tatua- 
jul pirogravat de penița mea. 


O vezi de-aproape, ai motiv s-o cerți şi, curcu- 
beu din senin, ea îţi surâde, te grațiază cu un surâs 
de sparge bolta cerului. Nu-i vina ei, s-a născut cu 
surâsul pe buze moștenit de la mamă, de la bunică, 
iar tu te vezi gol puşcă în faţa ei. Prăbuşit sub arcul 
fierbinte, te ruşinezi că o cerți şi-ţi dau lacrimile 
când muşti surâsul, măr copt, cu toată gura. 
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Mă plictisesc în somnul fără vise, cum aș călători 
în trenul cu ferestrele închise: am totul pe-aproape, 
nimic nu-i de atins. 


Necunoscut cum e, pare de mult mort. 


Sunt un bun pedagog cu mine: am reuşit să uit 
mult şi repede din tot ce m-au învăţat alții. 


Nu mi-i în larg să dorm în locuri străine, în som- 
nul primit ca oaspete de noapte. Mi-i frică să nu 
închid ochii în patul străin, departe de casă. 


Lucrurile, cele scumpe ţie, au un defect: şi fără 
să-ţi fie necesare, până la urmă pun laba pe tine... 
și nu le mai lași! 


E un ambidextru de toată lauda: cu dreapta 
scrie, cu stânga citeşte. 


Suntem o familie modernă: cinăm la restaurant 
și ne spargem vesela în familie. 


Americanii, ruşii: aliați în război, inamici pe timp 


de pace. 


Iarba își este sieși leac şi boală și eu tot nu-i știu 
folosul: o fi de leac bolilor deja dispărute cu victime- 
le lor, o fi descântec pentru nemuritori? Cine ştie 
ce boli de mâine nu vor muri tocmai în atingere cu 
firul de iarbă de sub talpa mea. 
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A rămas celebru pentru modestia sa când, într-un 
concurs, a renunțat la premiul trei pe motiv că nu-l 
merita! 


Molière îmi plagiază contemporanii: lau bunul 
meu de oriunde îl găsesc. 


Când n-o să-mi mai văd visele, voi şti că-s mort 
de pe când eram treaz. 


Mi-i greu şi n-am scăpare: sunt străinul față de 
care nu pot ascunde nimic când e vorba de mine! 


Orice carte aş citi, eu aud muzică, citesc proză 
ȘI s7pfonia neterminată mă ţine treaz nopți în şir. 
Când știu asta, de ce aş mai scrie-o? 


Eternitatea, suma rănilor mortale ca după cre- 
dința păgână. Ultima clipă, prima literă din eterni- 
tate. 


Aşteptarea, captivă universului magic, visează cu 
ochii deschişi la fantasma de mâine transferată în 
ziua de azi. 


N-am aflat încă de binele făcut ziua fără pere- 
chea sa de noapte — răul. 


Avantajat de istorie, mă ştiu laş şi nu mă plâng: 
şaptezeci de ani m-am ferit de războaie şi acum pri- 


mesc pensie de veteran, veteran de pace. 
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M-am născut la capăt de război când cei întorşi 
de pe front găseau văduve din luna de miere. 


Sunt plante ce cresc în lan, sub spaima senină a 
secerii, precum grâul; sunt stejarii ce cresc în sin- 
gurătate, înălțați deasupra furtunii şi codrul adânc 
nu-i fereşte, nu-i ascunde de colții de gater. 


In viaţă încă fiind, mă bucur ca egoistul de rui- 
na ce vine fără să mă găsească, fără să mă ajungă. 


O pot demonstra matematic: speranţa a ucis mai 
mulți oameni decât pesimismul. 


Cu faţa pistruiată de insule, oceanul, zbuciuma- 
tă pildă de răbdare. 


Octogenarul, pod destrămat în ruină cu suflet 
curcubeu. 


Religia şi credința, ca spectacol ostentativ, își 
arată neîncrederea în individ, în intimitatea sa invi- 
zibilă, şi îi cere să se exteriorizeze, îl face să-și arate 
credința în public, exhibiţie de circar. 


Să nu fi aflat de supuneri la canon și sărbători, 
să nu fi fost dările, umilinţa corvezii sub ierarhia 
clerului de nesmerit, apoi apăsarea mișelească din 
partea comunității — cu silă, cu silă şi ipocrizie ac- 
ceptam şi eu credința. Dar, leneş şi meschin, cum 
mă ştiţi, ies mai ieftin să cred altfel decât voi. 


212 


Reacţii adverse 


El nu se ridică în picioare în fața nimănui: are 
fobie de înălțimi. 


Nu suport să-mi văd viciul pitit în pielea altuia: 
cum poate fi acela atât de stricat? 


Dineu de gală în salonul albastru: bisturiu, pen- 
sete, tacâmuri din inox, mănuși albe — ţinută obli- 
gatorie la ospăţul de canibali cu parafă. 


Hârtie, tu, mama copiilor mei, rabdă orice nu- 
mai să iei viața de la început. 


Calul meu, fulger coborât din cer, ascultă de trăs- 
netul norilor ca de bici; cum să cred că eu, călărețul 
de-o noapte, îi sunt stăpânul. 

Tânărul vede a//£/ ajuns bătrân vede a/freva. 

De câțiva ani avem o secetă torențială zilnic pre- 
vestită triumfal de meteorologi ca vreme bună pentru 
vacanțe. 


Râul, viaţa de apoi a fulgerului scurs în pământ. 


Suntem dornici să ajungem obiectul admiraţiei 
noastre, ţinta spre care privim. 


Gata să slujească altora, cel supus află prieteni; 
cel liber are distanţă, înălțime. Libertatea se învață 


de unul singur şi o plăteşti cu singurătatea ta. 
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Pe pământ, n-am drepturi în plus faţă de gâză, 
faţă de furnică, doar dreptul samavolniciei. 


Ca venită din specie străină, Femeia cu fapta la 
mijloc, glorioasă prin supunere, are alt destin în 
istorie. Bärbatul, învingător în bătăliile zilei; ea, tri- 
umfătoare când cedează totul în noapte. 


Întâiul născut se naşte pe sine, regele dintâi. 


Spre dezamăgirea sa, nu-și poate administra lă- 
comia şi asta îl face risipitor. Privit din stradă, risi- 
pa îl arată ca pe un cumpătat până şi în virtute. 


Nu-s mândru de laşitatea mea iar actele de ero- 
ism ale semenilor nu mă salvează: toate se sfârșesc 
prin moartea cuiva! 


Pe pământ, avionul e şandramaua incomodă, cu 
aripi inutile. La fel ca libertatea, avionul își are ros- 
tul doar în zbor. 


Să afirm că văd viitorul meu, al altora, ca pe un 
cimitir, vol fi socotit, sigur, psihopatul macabru care 
nu-și merită compătimirea. Când voi demonstra 
că, tot ce-i viu acum, peste ani va fi mort iar mortul 
va continua să existe asimilat viitorului măcar ca 
gunoi, cum, tot aşa, viitorul e cimitirul prezentului, 
atunci voi fi crezut. Când voi adăuga că, în viziu- 
nea asta, prezentul meu e în chip limpede cimitirul 
zilei de ieri, deja vă sună banal. 
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De când s-a dedicat Cerului, credința 1-a încă- 
tuşat mâinile ca în rugăciune, el renunțând să mai 
fie un om liber, dacă liber o fi vrut să fie omul. 


Oricât s-ar lungi speranţa de viaţă, mie bătrânețea 
mi se lungeşte, prea pripiţii ani tineri rămânând 
prizonieri în amintiri. 


O fi devenit pământul rotund de ceva vreme, dar 
cerul, în mintea multora, cerul a rămas plat cum e 
tavanul. 


Dacă voi crede vreodată, voi crede în felul meu, 
aşa cum cred şi acum. 


ŞI nimeni nu-mi vorbeşte de ipocrizie, de dublul 
limbaj, de mizerabila morală a celor care au prins, 
ca din naştere, locul în lojă la spectacolul lumii şi 
vor să-l lase moştenire și copiilor lor. 


Cel slab tot netreabă de netrebnic pare. 


Legea ştiinţei se limitează să afirme cu ochii spre 
viitor, profeţind adevărul de ieri: arunci azi piatra 
în cer şi mâine cerul te bate cu piatra ta. 


Metoda bună să păstrezi ideea în spiritul ei, s-o 
conservi aşa cum arată în stare proaspătă: scrle-o, 
scrie-o repede. Şi, apoi, fă tot ce poți să n-o pui în 
practică, să n-o strici! 
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Adevărul e Impărăţia lui Dumnezeu? Realitatea, 
cea rațională, e a lui Satana. 


Ca favorit al marelui ghinion, se credea îndrep- 
tăţit să se înalțe mult peste omul de rând, ca orica- 
re ales al sorții. 


Olar, bună meserie de călcat în străchini. 


Calea altora spre excepţia eșecului, la mine-i dru- 
mul banal, de toată ziua, bună-ziua. 


Ne arătăm existenţa de trecători agitaţi şi febrili 
în prezentul efemer, grăbiţi să câştigăm eternitatea 
pentru vremea cât vom lipsi din lume. 


Omul, măsura tuturor lucrurilor? Frumoasă încerca- 
rea grecului, dar încă nu apăruse dolarul. 


Ce să fie mai aproape de nimic decât omul care 
dispare; ce să fie mai aproape de deşertăciune decât 
omul care este. 


Bărbatul care n-a plâns niciodată e un om slab. 


Opera adevărată a scriitorului rămâne viața sa 
până să apuce să se autoplagieze în scris. 


Dogma, tehnica forțării înțelegerii socialului: 
mai degrabă sileşti realul să intre în teorie decât să 


schimbi teoria după faptele obositor de insistente. 
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După ce-i afli viața, te convingi că nici un scrii- 
tor nu şi-a scris cartea pe imaculate pagini albe. 


Faptele trecute fac legile de mâine; supuse ace- 
lor legi, aventurile viitorului îşi vor alege prezentul. 


Când nu voi mai fi, oriunde îţi vor privi ochii, 
eu acolo voi fi. 


La zugravul prost şi zidul fuge de sub bidinea. 


Ca decor, în casă păstra esenţa utilului, nimic 
peste ce-i încăpea în rucsacul de supravieţuire, ne- 
voii de azi. Avusese ca maestru pe zgârcitul tată al 
lui Adam: 4 voi da scule, nu podoabe. 


Orice pas înainte, orice descoperire binefăcătoa- 
re ne duce tot mai aproape de dispariție. 


Paradoxul medicinii: îmi prelungeşte viața cu 
anii, nu-mi amână moartea cu nicio clipă. 


Nimeni n-a arătat sufletul cu degetul cum arăţi 
pasărea ce nu-i de prins dar cântă câtu-i ziua, câtu-i 
noaptea de-ţi ia auzul şi de vină e degetul, degetul 
cel surd de muritor. 


Să-mi fi fost viaţa, anii îndelungi, premiul vir- 
tuții, al meritelor, precum al celor aleşi? N-aş mai 
citi: cartea, biblioteca toată, îmi pune în față erata 
la greşelile grave, la erorile de tipar ale vieții mele. 
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Mi-a mai rămas timp cât să apropii moment de 
moment, să aşez secvență peste secvenţă, să-mi 
văd viaţa întreagă, tot filmul până la ultimul cadru. 


Cunoaşterea îmi este superficială, dar necu- 
noaşterea întotdeauna mi-a fost profundă şi totală. 


Cenușa norilor, sinteza incandescentă a spiritu- 
lui care, cândva, a topit aurul cu tot cu cuptor. Zici 
cenuşă și spiritul ei va aprinde iarăși flacăra ce va 
topi și omul, şi lumea, în alte forme, va topi tot 
ce-am fost cândva. Da, cenușa norilor! 


Minciuna, trecută prin parlament, se vrea dez- 
minţire la adevărul străzii. 


Gândesc în noapte cu lumina stinsă, gândesc 
bâjbâind în beznă cu bănuielile mele până mijeşte 
zarea unei certitudini după care, şi eu, adorm. 


Relieful acestor locuri este trupul meu ecorșat, 
iar istoria lor îmi este biografia în care respir. 


Ambiguitatea capodoperei? Înţelesuri mai multe 
decât cititori. 


Când a văzut Dumnezeu că, și pe pământ, omul 
tot păcătuieşte fără teamă de iad, s-a mâniat până a 
coborât iadul aici, pe cheltuiala noastră. Așa am 
ajuns să trecem dintr-o viață în alta, că nu mai știi 
când ești pe pământ, când eşti în iad. 
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Şi pe ateu îl vindecă tot credinţa, nu în Dumne- 
zeu, ci în credinţă! 


Mersul la război — treabă de bărbat! Un drept al 
meu ar fi şi posibilitatea de a refuza să-mi omor 
semenul. Nicio lege, nicio autoritate nu poate obli- 
ga ca un om să-l ucidă pe altul! 


Cu ani în urmă auzeam la radio, înainte de ora 
12, cotele apelor Dunării, la intrarea în ţară, apoi la 
Sulina și în fiecare port până la Mare. Nu condu- 
ceam eu vapoare pe fluviu, nici nu remorcam barje 
cu containere grele, eu doar ascultam același mesaj 
în câteva limbi dunărene. Acum, anunţul a fost 
sistat, semn că, pentru noi, Dunărea a secat. 


In realitatea ambiguă a vieţii, moartea rămâne 
adevărul solid pe mâna căreia poţi paria, dacă ţii 
morțiş să câştigi în viitor. 

> 


Nu te lăsa amăgit de gustul tău sălbăticit: mân- 
carea bună nu-i hrană, nu hrăneşte! 


Ralph, câinele vecinilor, de câte ori intră cineva 
în curte, ia mingea în dinţi și se duce la musafir să 
se joace, pentru că stăpânul lui a uitat de joacă. 
Musafirul nu pricepe şi nu se lasă dresat de Ralph. 
Îmi închipui cât s-o fi chinuit câinele cu Pavlov 
care, cu mintea lui de om, încă nu aflase de reflexul 
condiționat. Toţi ştim numele şi renumele savan- 
tului, nimeni nu știe numele câinelui. 
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Cuvântul ce mi-a ţiuit în urechi fără să-l aud, 
glonţ concret şi fierbinte, cuvântul m-a doborât 
fără să-l pricep. Şi de cuvântul neînțeles de tine, 
cineva ascultă, cineva i se supune. 


Ca stăpânul avar al pungii goale, perversiunea 
gravă ar fi să nu iubesc nicio femeie. 


Părinţii mei, ruinele naşterii mele. 


Nu râvni la binele străinului; și la el binele abia 
stă în echilibru cu răul care, pe tine, te-ar nărui. 


După ce trec sărbătorile cu zilele lor în care nu 
fac nimic, și eu, ca tot românul, o să-mi cumpăr de 
la doctor o vacanţă pentru recuperare. 


Copilăria mea se retrage în vis, insula mea de 
singurătate unde încă mai cresc. 


Conștiinţa de sine, eul meu vorbitor se dă în 
spectacol abia prin cuvânt, ca esenţă a spiritului. 


Descoperă-ţi natura proprie cât mai eşti în 
viață. Sună teribilist? Sună aşa numai cât eşti viu. 


Tot ce n-am făcut, măruntele fapte ale unei vieți 
mărunte, veți auzi după plecarea mea şi nefăcutele 
mele nu-s puţine. Lung este pomelnicul vitejiilor 
sărite de mine cu tot curajul; despre izbânzile nea- 
junse, ale voastre, va scrie istoria ce vine. 
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În cimitirul plin ca la festivalul berii, cine să ştie 
mormântul lipsă, cine ştie mormântul gol al celui 
înviat fără judecată, fără sentința de apoi? 


Mă uit în oglindă ca la o minciună, ca la o iluzie: 
clipesc și dispar. N-am ajuns axiomă și încă n-am 
reușit să vă demonstrez că exist. 


Se pare că fericirea, o fericire mare ne aruncă din 
specie cu o treaptă mai jos; am văzut semeni în cul- 
mea fericirii care se bucurau şi guițau ca porcii. 


Binele îl cunoşti uşor; nu durează mult. 
Şomer câtă-i ziua, şi eu, zilier de noapte... 


O noapte m-a chinuit, m-a zbuciumat cu răsfăţul, 
semn că a doua zi o voi întâlni în stradă. 


Peste pleoapa nopţii, cu pleoapa trasă mă cu- 
fund în bezna de granit. În tăcerea ei deplină, nefi- 
ința se simte ca întuneric şi liniște. 


Mă trezesc viu, cu soarele-n ochi şi-mi zic: se 
vede că am votat prin somn și pentru ziua de azi. 


În comunism, să fi ţinut la onoare, aş fi avut 
motive să mor de câteva ori, cum și în democraţie 
am ocazii destule şi, iată, n-am murit înainte, nu 
mor nici acum. Tin și eu la onoare cât supraviețui- 
torii din preajma mea. 
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Am crezut că e om de cuvânt, omul pe care mă 
pot baza când se jură pe viaţa lui. Am avut toată 
încrederea în el și uite ce mi-a făcut: a murit! 


Omul, lucrarea care se tot repară, se restaurea- 
ză, se cârpeşte cu modernizări, renovându-se me- 
reu în vederea demolării definitive. 


Citesc ca în cădere liberă şi, ştiu, mă voi prăbuși 
în lectură până voi atinge adâncimea lacului: buf! 
Ce a fost asta, ce a vrut să zică onomatopeea? 


In pustiul de nisip, îmi ridic piramida cu unicul 
sclav pe care îl am la îndemână, numele meu. 


Trăiesc şi eu resentimentul regnului mineral față 
de viaţă, stare efemeră, nu şi obligatorie. Trăiesc 
resentimentul și mă resemnez — piatră din râu. 


La început Adam şi-a scris Cuvântul în lut, a su- 
flat peste el şi l-a numit dumnezeu. Apoi a înghițit 
repede cuvântul, să nu-l uite. 


Ochii mijiți în surâs, privirea întoarsă spre sine, 
să nu scape clipa din interior, spectacolul ce s-ar 
pierde în neant cu privirea care n-a văzut. 


Să vreau să aflu sfinți în lumea vegetală, cu si- 
guranță, aceştia ar fi copacii. Şi cum să-mi închipui 
raiul altfel decât o livadă cu sfinți ajunşi pe rod, în 
orice anotimp? 
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Cât se înalță firul de grâu peste lanul în care a 
crescut? Cu un deget, cu o palmă? ŞI în asta ar sta 
calitatea sa în plus faţă de spicul de alături? 


Păcat că viaţa veşnică te ajunge după ce mori. 


Intr-o viaţă la întâmplare, hazardul mi-a fost 
primul maestru, îi sunt şi acum ucenic. 


Pe omul liber nu-l apără nimeni. 


Plăcinta poa/e-n brâu, sărată, îndulcită cu mărar, e 
plăcinta zilelor de lucru. Din dor de frupt, Dumi- 
nica, în zi de sărbătoare, poalele se coboară. 


Fiecare respiraţie, un oftat după clipa dusă. 
Mamă, eu ce o să fac când o să fiu viu? 


Inceput de epopee: un bărbat cu arcul în mână 
îşi caută duşmanul. 


Nici soarele nu-i punctual: în fiecare zi răsare 
tot la altă oră, dar nu lipseşte de la întâlnire nici de 
sărbători! 


Credincios clipă de clipă în dumnezeul lui, tră- 
ieşte din mașini vândute la mâna a doua și asta-mi 
spune că ceva e fals. Am aflat-o chiar de la el: spre 
paguba sa, îşi înşeală clienții cu bună credinţă şi le 
vinde maşini nou nouţe! 
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Cel care va şti să se bată pentru sănătatea sa va 
trăi mai mult! Sună obscur ca o reţetă de doctor!? 
Să ne explicăm, uită-te în viața ta. 


Mă supun credinţei în felul meu, adică grăcos; e 
adevărat, nici eu nu fac ce spune popa, dar spun, 
ba şi scriu ce face popa. 


Să-i apărăm pe cei puternici, să-i apărăm mai în- 
tâi de ei înșiși. 


Gândul bun nu vine de două ori în același cap. 
Se plictiseşte şi el să facă iarăşi drumul de pomană. 


Avem cu ce ne mândri: ruinele noastre sunt mai 
proaspete decât ale altora. 


Iarna, cu soarele luminos tăvălit în zăpadă, pare 
o toridă zi de vară în amiază. 


Minciuna străzii e mult mai aproape de realitate 
decât adevărul statistic. 


M-aţi convins: nu boschetatrii, nu analfabeții, nu 
săracii vor câștiga ultimul război. Ştiu doar că, în 
ciuda oricărei catastrofe, ei vor supravieţui. 


Scriu ca unul interesat de ceea ce suportă, suferă 
şi se îmbolnăvesc contemporanii mei, boli pe care 
le-aș avea şi eu dar, cât pot, mă abţin ca de la un lux 
de nepermis pentru mine. 
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Trece noaptea, vine ziua, câmp de ispășire pen- 
tru păcatele din vis. 


Adulmec urmele zborului, să ajung pasărea ce 
nu-și află cerul. 


Sfoara lăsată în voia ei se face nod, se face ghem 
și, decât s-o descâlceşti, e mai simplu s-o arunci. 
Aşa arată viața mea, cu încurcăturile ei, în care nu 
se-amestecă nimeni. 


Din două minciuni cap la cap politicianul face 
un adevăr, o minciună fiind argumentul realității 
celeilalte. Eu, şi din două adevăruri, ajung într-o 
fundătură, un adevăr contrazicându-l pe celălalt. 


Mai bine sună-mă să vorbim după miezul nopții 
decât după răsărit. Vorbim până se face lumină. 


Chipul celui sincer — rezumatul vieţii sale. 


Fără pic de perspectivă, fără neam de strategie 
politicienii ăştia: fură din casa lor şi n-au unde să-și 
ducă prada. 


Eram cu cineva și, speriat, strigam: Ajutor! Visam 
şi nu mă trezeam nici când strigam; cui ceream eu 
ajutor să mă trezesc când cel de lângă mine dor- 
mea şi el? Eram cu cineva în vis care mă scutura 
de piept şi-mi striga: Tregeste-te! 
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De o bună bucată de vreme sunt supărat pe lu- 
me, pe toată lumea şi nimeni nu mă întreabă. Fie- 
care în parte ştie de cel 


Nu nemurire, doar să nu mor înaintea lumii. 


Copil, zburam cu braţele desfăcute, cum fac pă- 
sările şi mă roteam așa în jurul unui copac până 
ameţeam de zbor. În restul anilor nu mi-au mai 
crescut aripile, zbor cu penele din copilărie. 


Ce ştiu, cât știu, despre mine, despre voi, doare 
până în lacrimă. 


Tu vezi fantoma celor dispăruți? Eu încă am în 
auz spiritul viilor de demult! 


Adaptat la viforul zilei, îşi arată bestia cerând ier- 
tare pentru faptele bune: Nu asta am vrut! Îşi cere 
iertare și pentru faptele rele: Azát-am putut! 


Nici şi cei mai răi dintre noi nu pot trăi fără 
câțiva oameni buni pe lângă ei. 


Dolarul, mi-a şoptit mie cineva, e singura mone- 
dă valabilă şi în lumea de dincolo. 


Şi mărgica, şi ciobul de sticlă măreşte negul până 
îl face hidos prin detaliul scos la vedere. Aceeaşi 
hidoşenie trecută prin raza diamantului se înnobi- 
lează, devine semnul distinct al stirpei regale. 
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Simt iz de cadavru tot mai aproape: aşa miroase 
vântul care nu mai suflă. 


Căutam destinul convins că îl am pe undeva și 
cineva mi-l ascunde. Văd că tocmai căutarea, cău- 
tarea acelui Mister îmi era mie destinul. 


Oricâte spirite ar părea că se înalță în jurul meu, 
latitudinea orizontalei copleşeşte pe orice optimist 
până la disperare. 


Sufocant de aglomerate, cimitirele au adoptat 
soluția finală — nemurirea. Ca în orice urgenţă se 
respectă regula: mai întâi, copiii, femeile şi bătrânii. 
Dar nu înaintea salvatorilor Patriei: cimitireanul şi 
rudele lui, apoi oficialii! 


In generoasa nepăsare a lumii, eclipsele de lună — 
curiozități de lemn uscat par lunaticilor de zi. 


Mănânc de-odată fructul din patru pomi, din pa- 
tru anotimpuri, din patru ani. Trecerea timpului, 
ce întâmplare de viaţă pentru pom! 


Vrejului de tomată, de ardei, să ajungă la înălți- 
mea spinului i-ar trebui zeci de încrucișări și multă 
iubire din partea omului. La mine în ogradă, spinul 
ăsta mândru, cu mireasma obraznic de atrăgătoare, 
s-a înălțat ca din resentiment față de iasomia timi- 
dă. Aș tăia iasomia din jurul spinului, să-l văd mai 
bine, dar mi-i să nu creadă că îl persecut. 
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Să fu fericit? Aș zice că e o stare vulgară, jenantă, 
să fii singurul fericit pe oceanul în furtună, în co- 
rabia gata să se scufunde. 


Când evit o groapă, pierd energie cât să ies din 
ea. E legea care-mi rupe gâtul. 


Cei normali se-mpuţinează din zi în zi; acum 
suntem mai puţin de jumătate, că mă și întreb ce 
va fi un om normal mâine, când voi fi singurul. 


Să nu fie oare câștig în spirit, în suflet, din anti- 
chitate încoace? Câştigul să fie doar în lejeritățile 
vieţii? La ce-mi va folosi, privilegiu de zeu, să zbor 
într-o zi cât Sofocle nu călca în pașii săi ani în şir, 
când eu rămân, cu milenii, departe de sufletul celui 
de lângă mine, departe până şi de sufletul meu? 
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Cei care nu cred în nemurirea 
fiintei lor s-au pretuit exact. 


Yax li Role gi 


Boala ne ține trupul, carnea şi sângele în granița 
virtuţii iar moartea ne salvează de la viciu, cum şi 
sfântul o ştie. 


Vorbim în paralel, ca pe calea ferată şi tot aşa ne 
înţelegem: mai bine urcăm amândoi în aceeaşi lo- 
comotivă până la ultima staţie. 


Scria cu creionul apăsat că lua foc hârtia şi-n ur- 
mă, sentimente pirogravate până la cenuşă. 


Politicienii noştri, parlamentarii, îşi dau viaţa, se 
străduiesc din răsputeri să devină personaje de prim 
plan, eroii celui mai palpitant roman polițist care s-a 
scris vreodată — Codul Penal. 


MIRCEA OPREA 


Materia profundă din fiinţa vie doreşte inerția, 
de aceea vrea moartea ființei şi o face pe calea plă- 
cută, prin patimi şi vicii cărora nu le putem refuza 
beneficiul. Obosită în suferința plăcerii, materia 
vie din noi îşi doreşte din nou nemișcarea. 


Fapta gândită azi, mâine-i gând împlinit ajuns la 
locul său din trecut; fapta mea pe faptă se clădeşte, 
cum piatra-n zid viaţa îşi topeşte. 


Ipoctizia comună, laşitatea în doi: greșeli iertate, 
păcate şterse? 


Epitaf pentru zburător: Aici s-a prăbușit vulturul, 
visul său încă zboară. 


Nu sătulul ajunge obez: doar flămândul. 


Eşti, vecine, la voia mea: în ciuda tuturor legilor, 
răul ţi-l fac eu, când doresc şi n-am să-ţi cer voie. 
Răul i-l fac când vreau pentru că pot, dar e de bun 
simţ ca binele să ţi-l fac numai cu voia ta. 


Sub hainele mele, am zile când trupul mai ani- 
mă păpuşa din resturi de carton şi confeti colorate, 
aşchii din scândura scenei, pipete ruginite din me- 
gafoane, scaune oloage. Nu uit sufleorul, cu el 
împart aerul şi succesul, sufleorul țintuit în culise şi 
tot nu ştiu dacă nu-i mult, dacă nu-i puţin pentru 
bătrânul gata să tragă cortina. 
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Şi când pământul se va prăbuşi în cosmos, suma 
unghiurilor dintr-un triunghi va fi tot de 180%, o 
capodoperă egală cu genialul poem 1+1=2. 


Ii ascult numai pe cei mărunți pentru că cei mari 
vorbesc prea mult, prea tare. 


Lunga cărare, argilă arsă de pas omenesc, piatră 
bătută cu piciorul cât să crezi că, noi, trecători de 
ieri, de azi, să crezi că toţi batem pasul pe loc. 


Trupul meu, pământul ce mă simte, sculă de preț 
de arătat lumii, până ochiul cel viu să-i afle podoa- 
bele de umbră. 


Imi pot face singur orice rău și nimeni nu mă 
împiedică: sunt liber. 


Popor, turma care, în corul pe voci diferite, cu 
tot orgoliul își zice 707. 


Da, hainele tale sunt curate; strălucitor de gri! 


Să trăieşti după prescripţia medicilor pare să ple- 
dezi vinovat, să scapi de execuţia de mâine prin 
detenţie pe viaţă. 


Trec peste oximoron și, dacă eternitatea se naște, 
admit că se naşte la sat, cum s-a spus. Şi, sub ochii 
mei, credincioasă progresului, aceeaşi eternitate se 
îngroapă în cimitirul din oraş. 
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Aș vrea să trăiesc și ziua de mâine dar, nu știu 
cum se face, mereu trăiesc astăzi, tot astăzi, o zi 
care uimitor de repede se transformă în ziua de ieri. 
Despre viitor — nicio vorbă. 


Dorinţa se simte liberă față de posibilitățile tale, 
ea se răsfaţă în splendide peisaje pe când ființa se 
zbate să prindă şi clipa zilei de mâine. 


Realitatea este istorie; adevărul, religie. 


Oricât ar răpi bărbatul din ființa femeii, ea va fi 
mereu jumătatea cea mare, tot ea va fi jumătatea 
cea bună a omului întreg. 


L-au operat şi tot nu ştia dacă doctorii l-au sal- 
vat pe el ori i-au salvat tumoarea ca pe un prunc şi 
acela dornic de viață. 


Tăcerea mea e sinceră; nu minte niciodată şi mă 
reprezintă mai bine decât vorbele. 


Extaziat de flacăra din cămin, cu telecomanda în 
mână, apăs butoanele să schimb imaginea, să văd 
cum pâlpâie focul şi în căminele din alte case. 


În viață, toate clipele-s vitale şi tocmai cea pe 
care o trăieşti, peste care nu vei sări, să nu se rupă 
lanţul, clipa prezentă este cea mai de preţ. Altfel, 
cum să o sari, să-ți trăieşti clipele pe alese, aşa cum 
alegi din caisul copt doar poamele rumene? 
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Am nostalgia de nelecuit pentru ziua de mâine, 
depărtarea de neajuns. Sunt și eu dintre nostalgicii 
care-şi regretă viitorul. 


Blestem: dă Doamne să plece, să n-ajungă! 


Vinul băut de tine va înveseli pe altul. Beţia altu- 
ia nu pe tine te bucură. 


Fie şi peste cadavrul meu, medicul cel conștiin- 
cios mă tratează până la capăt; cum să nu-l las 
când văd atâta interes pentru binele meu? 


Nu fi leneş; de râia ta, tu te scarpini cel mai bine, 
până la orgasm, până la sânge. 


Gloria urcă eroii în statui cu aceeași manta gău- 
rită în care au murit pe front. Cei vii au pensii de 
urmaș şi le poartă medaliile pe hainele noi. 


Ne înmulțim atât de repede încât, în ciuda evi- 
denţei clamate la televizor, în ziare, pot jura că-n 
lumea-ntreagă nimeni nu mai moare. 


Altruistul din mine de câte ori vede un peşte vrea 
să-l scoată pe uscat, de teamă să nu se înece. Așa ne 
comportăm cu prietenii noştri, aşa suntem creştini 
cu semenii, vrem să-i aducem la starea noastră de 
bine, să ne lăudăm prietenilor ce saramură bună 
facem pentru ei, din cel salvat de la înec cu marea 
noastră mărinimie. 
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Când cel de lângă tine flămânzeşte, tu să ţii hra- 
nă peste saţul tău, al familiei, pare delict, infracțiu- 
ne. În ce lume oare lăcomia se va pedepsi drept 
crimă împotriva celui slab și, totuşi, asemenea ție? 


Intreb şi nu răspund: fără boala mea, cine aș fi? 


Nenorocirea întreagă, împlinită, ştim cum arată, 
echivalează cu sfârșitul, cu moartea. Pe când bucu- 
rtia completă, fericirea totală, de-ar exista o vei 
echivala, paradoxal, tot cu moartea. 


Am ajuns la destinaţie şi biletul de călătorie, fără 
de care n-aveam voie să mă aflu pe drum, biletul — 
un gunoi. Acesta e destinul petecului de hârtie, acum 
lipsit de valoare. Am ajuns la destinaţie, pe cine mai 
interesează călătoria mea până aici? 


Dumnezeu nu poate schimba punctul de topire 
al fierului, nu inventează motorul cu ardere inter- 
nă, nu urcă la volan, îi poate călca însă cu mașina 
pe pietoni. ŞI, când nu-i salvează, chiar o face! 


Se simţea atât de singur încât casa lui, privită di- 
nafara, părea tot timpul goală. 


Eroii neamurilor mici cu regi slabi, dintotdeauna 
sunt sceleraţii din judecata statelor puternice, pe 
când criminalii adevărați se impun ca sărbători în 
calendarul învinşilor, modele morale pentru toţi. Ce 
banalitate enervantă în democrația asta. 
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Mă prinde mila, mă prinde mila de lume, când mă 
gândesc, scăpată de sub control, ce se va întâmpla 
curând, când eu nu voi mai fi. 


Cuvântul din urmă să-l spun: Alfa şi Omega, pe 
scurt, Adio! 


De cățărat, mă cațăr şi singur pe Everest, am ne- 
voie de şerpaş să-mi arate cum, pe unde să cobor 
teafăr din nebunia mea. 


Orfanul, ou rătăcit în alte cuiburi de cuci. 


De ce m-aș trezi înaintea altora; în lumea în ca- 
re trăiesc eu, încă nu s-a făcut ziuă de tot. 


Mă uit la aproapele meu ca în oglindă. Asta să fi 
fost tot ce putea să facă divinitatea şi eu să admir? 
Nu! E mult prea departe de perfecțiune. 


Toleranţa-i soluţia la orice? Nu şi când tolerea- 
ză intoleranţa sub lozinca E żnterzici să interžici! 


Sunt sigur, în ultima clipă a vieţii mele voi primi 
biletul de intrare în eternitate, aşa cum un condam- 
nat la moarte este grațiat în ultima clipă. 


Spre senectute, relația cu bolile tale devine joc de 
societate. Pe cât ești de abil, îți vei aranja scorul, vei 
controla fatalitatea sau o vei amâna, o zi, un an. 
Până când boala te ia la joc şi nu te mai lasă. 
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Carpe diem! Scurtă cum e, vorba îmi spune şi mai 
mult: ai răbdare să treacă şi ziua asta, și zi după zi, 
să trăieşti anul. 


În iad, medicina practicată e psihanaliza, desi- 
gur, iar medicul de familie — Freud. 


Rămas la ora de iarnă, în plină arșiță a verii, cel 
pierdut de sine încă tremură ca bătut de lapoviţă și 
ninsoare. 


Am o frică bine cultivată; nu mă tem decât de 
poveştile de groază, cele din cărțile vechi și stator- 
nice în spaimele mele; ce mi se-ntâmplă în stradă 
nu-i decât realitatea care, mâine, trece. 


Şi la un sfânt ajunge să apară iubirea, ż¿ubirea de 
aproapele, desigur, pentru a-l transforma într-un 
monstru şi mai iubitor. 


Sunt convins că, tămas aşa plat cum se credea, 
Pământul s-ar fi simţit mai confortabil decât sfera 
ce se roteşte şi ea, în jurul ei, în jurul soarelui. Şi 
de-ar fi numai asta... 


Cuvintele, cuvintele sunt splendide şi venite cu 
adevărat de la Dumnezeu când numim orice şi ce 
n-avem în față, ce n-a văzut ochii de pământean 
muritor, numim tot ce nu există, în cuvinte vorbim 
până şi de Dumnezeu, de nu cumva pentru asta o 
fi făcut el cuvântul. 
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Infarctul instalat ca stare permanentă, ca obse- 
sie a clipei, moarte continuă. 


Nimeni cu adevărat moral n-ar putea fi fericit în 
lumea asta. ŞI totuși, unii sunt fericiți ca din naș- 
tere şi n-au nimic a-şi reproşa. Fericit şi moral — 
contradicție în termeni. 


Lumea, un /roboros gigantic şi grotesc, se repeta- 
se şi până la el, cum se repeta și prin el, se repeta 
din om în om cu nădejdea ascunsă că, cineva, un 
om din mulțimea fără sfârşit în trecere sub lumina 
de astru, un singur om dintre atâtea miliarde va pri- 
cepe ce i se întâmplă fiinţei în tot haosul acesta din 
care venim, în care ne pierdem. 


Lectura, cărțile, surogat anemic de părinți, de 
prieteni, de educație, poate şi de viaţă încât acum, 
aproape de final, mă și întreb câte pagini or mai fi 
până să dau de foaia pe care scrie — Sfärsit! 


Mă simt buruiană: cât plouă, nu mor. 


Citea, prindea câte o idee, lua o îmbucătura din 
ea, să-i prindă calea spre un sens şi o rumega de 
parcă ar fi mușcat din friptura nu destul de coaptă; 
mesteca încet să simtă gustul cărnii, să priceapă 
ideea în întregul ei, înghițea şi citea mai departe în- 
torcând pagina. Aşa ceva nu făcea la douăzeci de 
ani, motiv să-şi strige cu foame proaspătă: am de 
recitit toate cărțile! 
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De ce a trebuit să fi rămas viu la naştere, când 
puteam trece în veşnicia vieţii de apoi de atunci, 
cum alții au şi făcut-o? De ce acest ocol prin lume, 
prin lumea trecătoare și ea? 


Să-ţi închipui semințe mici, mici cât nu le vezi, 
din care cresc plante mici, mici că nici să ți le-nchi- 
pui nu poţi şi să aluneci pe firul lor subţire cum 
nici nu există, abia urmând firul ăsta vei ajunge, în 
adânc, la adevărul tău cel mic, mic că nici nu există, 
adevărul de nimic. 


Timpul — prăbușit peste trupul meu ca un corp 
de bibliotecă. 


Zilele, calupuri mari de pământ, calupuri din 
chirpici cu paie, speranţe şi dorinţe, toate în stiva 
vieţii, chirpici pentru şoproane provizorii, suflet de 
abur risipit în prima ploaie. 


Sunt la Curtești, e prima decadă din mai, plouă 
curat, curând va fi miezul nopţii, scriu, citesc şi, cu 
o luciditate de Merlot, înţeleg că orice mi-aş dori 
mai mult n-ar fi spre binele meu. 


Homo sapiens? Vorbiţi de o femeie, desigur. Gân- 
dul mă duce la doamna matură, bine şcolită, dedi- 
cată binelui celuilalt, frumoasă prin simpatia ce 
mi-o arată. Ea încă ţine de mână adolescentul deși- 
rat, anemic și care, bâlbâit, se prezintă cu numele 
bărbatului întreg: Hozo sapiens sapiens. 
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E sărbătoare de bâlci și te întrebi: cât de adânc 
eşti gata să te înşeli pe tine încât să înghiţi şirul de 
absurdităţi când ştii că viața-i singura valoare. 


După câte păcate am dobândit astăzi, cu sigu- 
ranță mâine voi ajunge sfânt! 


Fiinţa mea, cosmosul întreg în pielea unui sin- 
gur nume. 


Vor mai fi utopici pe lumea asta, nu mâine dar 
peste un veac, poate mai degrabă, ei urmând să rab- 
de iarăşi caii sălbatici pe câmp, norul de fluturi fără 
căpătâi. 


Zilnic, cinicul probează trăinicia lațului din baie 
până moare banal călcat de mașină, pe trecere de 
pietoni. 


Oraşul înțelenit în gunoaie și ruine se scufundă, 
boschetarii înverzesc primăvăratic sub mucegai, 
viaţa îngropându-se încet în lumina ce se stinge, 
muc de ţigară la capătul nopţii. 


Întâmplarea de atunci, faptul dintâi a trecut banal 
în acele timpuri uitate când ne trăiam zilele sărite 
și de contorul divin. Peste ani, scormonind cenușa, 
un istoric norocos a aflat că, pe când nici un ochi 
nu privea într-acolo, în zilele fără număr, s-a în- 
tâmplat Evenimentul în umbra căruia noi încă îi tră- 
im urmările. 
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Eşecul, diamantul ajuns cărbune de nimeni râv- 
nit, este premiul înţeleptului. Eşecul, tăciunele din 
piept cât să nu uite măsura, cumpătarea. 


Amicul, doct ca un subsol de tratat plin de note 
scrise cu corp șase, text sărit și de corectori. 


Calitatea și intensitatea trăirii, profunzimea emo- 
ţiei care te pătrunde privindu-ţi ca din astre pro- 
priul gând depăşeşte experienţa trecerii Hymalaiei. 


Sunt doamne stilate pe-aici gata să creadă că 
doamna Recamier e porecla primită după piesa de 
mobilier și ar fi dezolate să afle că acesta era nu- 
mele soţului, nume purtat de-ai lui din tată-n fiu. 


Reacţia adversă la medicament este trecută în 
beneficiul otrăvii. Mă voi feri, după nevoie, şi de 
unul, şi de celălalt. 


De cum ești conştient că vei muri, al şi murit. 


Imi place țara asta unde până şi prostiile, temei- 
nice, pe termen lung, le fac tot cel inteligenți. 


Pasărea zboară dintr-un capăt în celălalt al lumii 
cu penele de pe ea și-atât, nimic în plus, lecţie din 
care aş avea multe de învăţat. Să zbori doar cu þa- 
gajul primit prin naştere, ca făcând parte din trupul 
tău şi, mai ales, din spirit. 
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N-am ştiut de durerea vecinului până când ace- 
eaşi durere nu m-a durut şi pe mine. 


Mă sperii în somn şi tresar în trezire, deschid 
ochii în ziua străină, iau o brazdă de lumină și mă 
scufund cu tălpile grele în visul neterminat. 


Nu-s credincios, dar cred în religie și, de-ar fi să 
jur în instanţă, la tribunal, aş jura pe toate textele 
religioase mari, inclusiv pe mitologii. 


Cu Adam au apărut primele boli, el fiind primul 
bolnav. Când l-au zărit pe Adam bolile şi-au spus: 
Acum pe el, începe şi viata noastră: care pe care! 


Şi Dumnezeu, în ce mă priveşte, îşi drămuieşte 
bunătatea: mă iartă de păcatele din care ies singur. 


Oracolul meteo — superstiția în care mai am 
dubii, în care mai cred. 


Numele ca pământ natal, ca spirit al locului unde 
te-ai născut, ca punguţa cu pământ purtată de călă- 
tor, din acel pământ din care-ţi este chipul, că spi- 
ritul, cât ai nu din lumea asta îl ai. 


Sinucigașii ratați se impun cu atâta autoritate 
psihiatrului încât acesta, resemnat, face pasul îna- 
poi lăsându-le intenţia intactă. Ei vor încerca me- 
reu dar, spre disperarea tuturor, abia ultima tenta- 
tivă le va reuși... 
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Toţi mă laudă de deştept ce sunt şi ce bine mă 
descurc cu necazurile mele. Pe când eu nu ştiu 
vreun prost care să cadă în aceleaşi belele ca mine. 


Destinul, biletul pentru a ajunge la destinatie. 


Stau grănicer la marginea pielii și privesc în teri- 
toriul vecin, vecinul cu care, deseori, sunt în război 
și, mai adesea, în armistiţii fragile. Senzație déjà vu: 
supușii fug cu bunurile mele peste graniță, tâlhari 
îmi jefuiesc pârâul de sânge. 


Acum s-apară Homer de să uimească strada, ci- 
ne i-ar da un ban să-și cânte I/a4a. 


Mă tem că, în fața naturii, miza conștiinței mo- 
rale este zero; oricum, conștiința nu este favorabilă 
în nici un fel supravieţuirii individului, pare, mai 
degrabă, ciupercă, parazit, întâmplare. Să cred tot 
aşa şi despre morală? 


Usturoiul, proaspăt în cruzimea sa, are trei vif- 
tuți: miros, gust, sănătate. Şi încă una care le între- 
ce — te fereşte de nebunia ta, a altora! 


Biblioteca mea refuză ordonarea alfabetică, tra- 
sarea de frontiere în geografia intelectuală, păstrân- 
du-şi logica labirintului. Pe orice carte pun mâna aflu 
poarta spre altă carte, alt raft, așa afundându-mă din- 
colo de lumina zilei, în neguri din care n-am pote- 
că de întors. 


242 


Reacţii adverse 


Am trăi mulți ani în societatea socialistă multilateral 
dezvoltală şi nu ştiam că voi ajunge să trăiesc și în 
ultimul ei stadiu — capitalismul! 


Vorba unui doctor: Dacă-i pe bani şi nu plăteşti cu 
sănătatea ta, nu-i scump deloc. 


Cei lipsiți de realism, sunt înapoiați faţă de noi: 
ajunși cu capul în nori, ai zice că trăiesc în viitor. 


Exilul lui Ovidiu la Tomis, blestem profetic pen- 
tru români: suntem într-o continuă bejenie fără să 
plecăm; suntem în surghiun, la noi acasă. 


Ca la orice personalitate, soarelui până şi petele 
îi strălucesc, luminează. 


Dorm până în zori sub epitaf de noapte: aici za- 
ce adevărul doborât de fapte! 


Visam că cineva rulează tabla de pe casă, face 
suluri şi o încarcă în camion. M-am trezit cu o gri- 
jă nouă: cum mai stau eu în casa dezvelită acum, 
când vine iarna? 


Ce alegi, să fi bolnav dar cinstit, onest şi corect 
ori vrei să fii sănătos şi ipocrit cu bună ştiinţă? Sim- 
plificând mult dincolo de cât este permis, se pare 
că prietenii tăi au ales deja încât, şcoliți parcă la 
Küsnacht de către Jung, nu iau nimic prea în serios, 
nimic pentru ei nu-i prea grav. 
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MIRCEA OPREA 


Prezumtia de nevinovăție? Mai degrabă îi acord 
aproapelui meu prezumția de nemuritor, decât de 
nevinovat. 


Privirea mea, cât o fi ea de ageră, nu trece de 
zidul invizibil al lumii. 


A dispărut vatra, focul şi jarul din sobă, a dispă- 
rut şi vraja: cine mai face cu ulcica la gura sobei, când 
în casă are calorifer, radiatoare electrice? 


In faţa efemeridei, dacă şi ea ar avea dimensiu- 
nea înţelegerii, viața unui om ar fi eternitatea. 


Catastrofa va avea şi un semn bun; în mintea cui- 
va se va ivi cuvântul de început al lumii noi, pentru 
fiinţa încă neaflată de om. 


Fulgerul, metafora ce-mi arată distanța, cât-îi tre- 
buie ochiului de zeu să coboare până la mine ca rază 
şi tunet, ecou sonor al luminii dispărute. 


Trebuie să fie tare bolnavă iarba asta de are atâ- 
tea leacuri în ea împotriva cancerului... Buruiana 
bună te hrănește, cea rea — te lecuiește. 


Medicina te va face să crezi că boala nu-i mare 
lucru câtă vreme ai doctorul și leacul la îndemână; 
abuzezi iar ştiind că, oricum, vei rămâne în viaţă. 
ŞI aşa ajungi ca sănătatea, cu grijile ei, să te chinu- 
iască mai rău decât boala. 
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Reacţii adverse 


N-am credinţă, nici dorință. Păşind şi peste bu- 
dism, nu refuz, mă abţin cu resemnare. 


Păcatul întemeietor al credinţei: Fecioara, cu 
pântecele ei rotund cât cerul, își duce pruncul din 
incest cu Tatăl. 


Navigator în noapte, nu vezi farul ca ziua, vezi 
doar lumina care te fereşte de catastrofă. 


Are şi el o singură culoare — a cameleonului. 


Metronomul, nu-mi mai vorbiți de metronomul 
cel tânăr şi viril. O să-l întoarcă vremea şi pe el de 
o să ajungă pendulă rezemată în perete. 


Ce mai faci? Eu fac bine, dar ceilalți vor să-mi 
ia binele! 


Rămas între atâtea lucruri adunate, inutile acum, 
nu ştia care dintre acestea este el. Avea multe de 
aruncat până să rămână întreg, cel care a fost. 


Mă mai sună şi pe mine câte cineva din greşea- 
lă. Norocul lui că, altfel, cine știe la cine ar fi nime- 
rit dacă eu n-aveam telefon. 


Ploaia nopții a stat şi, ca din senin, se aude greie- 
rul, unul singur în toată grădina! Şi-i atât de singur 
încât cheamă la o noapte de dragoste toate gre- 
ieriţele din grădina mea. 
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MIRCEA OPREA 


Pentru un somn liniștit, în fiecare noapte ucid 
câțiva şefi de stat şi, abil, cum sunt, îi aleg din con- 
tinente diferite. Dimineaţa, mă trezesc prins încă- 
tuşat în lumina zilei, cu fața la perete. 


Nici un lucru nu-i terminat, nu-i perfect, câtă 
vreme autorul e în viață şi, cu dorul lui de sublim, 
îşi va şlefui opera până o sparge-n țăndări. 


Imbătrânești şi, zaharisit de cele trăite, speri că 
raiul e locul unde n-ai mai avea de-a face cu pă- 
mântenil ştiuţi de tine, nici cu același Dumnezeu. 


Gura-mi poartă limba ca un spin; nu-i de în- 
ghiţit, nu-i de scuipat. 


Îi distingi uşor pe egoiști: se interesează de sfârşi- 
tul lor și, proprietari pe eternitate, intabulează și 
pun gard din timpul vieţii locului lor de veci. 


Nici să visez ce şi cât îmi doresc nu pot, aşa-i 
de strâmt acest loc fanteziei mele. 


În capul pătrat şi cioburile şi gândurile, toate, au 
unghiuri drepte. 


Amicul, un curajos în experiențe ascunse, mi se 
mărturiseşte cu disperare: să mori, să mori ți se ce- 
re, totuşi, un pic de concentrare, de intimitate. Dar, 
uită-te și tu, te calcă mașina și nici nu știi cine a mu- 
rit în vacarmul, în înghesuiala asta! 
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Reacţii adverse 


De unde energia asta ascunsă a fiecăruia, că nu-i 
Poţi ști nicicând limitele, îl înfrângi dar nu-l epui- 
zezi, îl înfrângi şi se lasă legat încă în putere fiind. 
De unde energia omului? 


A trăit ca un sinucigaș dar a ratat finalul: moar- 
tea bună i-a luat-o înainte. 


Cineva îmi suflă în ceafă definiția vântului: ființa 
știută de toţi, nezărită de nimeni. 


Era așa de sărac încât, murind, l-au dus la cimi- 
tir pe abonamentul de tramvai rămas valabil până 
la sfârșitul lunii. 


Veşnicia ne ajunge din urmă şi ne-o ia înainte. 


Din astrul străin demult stins, raza de întuneric 
îmi citeşte cartea. 


Iubirea, instinctul emancipat înainte de majora- 
tul rațiunii. 


Iubesc oamenii ca un pustnic, iubesc lumea cu 
o dorinţă aprinsă, numai să nu fie de faţă. 


De la o vârstă boala nu se mai vindecă ci, bine în- 
drumată de doctori şi de leacuri, se retrage în cuibul 
ei preferat din trupul acesta hârbuit, amânându-mi 
finalul din zi în zi, răgaz ce mi-l trec în contul marilor 
victorii. 
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MIRCEA OPREA 


Mă uit la om. Asta să fi fost tot ce-a reușit divi- 
nitatea încât eu să admir? Nu! Chinezăria, gata să 
se spulbere din primul strănut, e departe de împli- 
nirea, de desăvârșirea mâinii divine. 


Ea se face că nu este, eu mă fac că nu știu de ea, 
dar apa şi cu mine o ființă suntem. Apa, în câte râuri 
curgem, în câte drumuri ne despletim, în câte mări 
ȘI vieţi ne trecem, până să murim, ființa noastră 
îngemănată același vis îl va visa. 


Nici unuia dintre voi nu i s-au întâmplat toate 
acestea în viaţa lui. Lumii, vouă la un loc însă vi s-au 
întâmplat mai multe decât am aflat eu, mai multe 
decât am scris. 


Cum să plec când spectacolul abia a început? 


Pentru vârsta mea nu mai sunt medici buni, ca 
în tinereţe. Medici buni au cei tineri şi fac adevăra- 
te minuni pentru ei. La cei bătrâni puterea lor ma- 
gică s-a evaporat ca sub căldura amiezii. 


Am mers până la capătul drumului şi am ajuns. 


Acum aştept: ce se întâmplă când treci de capătul 
drumului? 
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= suceşte gâtul unui 


anume gen de lirism. El recuperează o 
literaritate ce nu e totuşi îngust naturalistă și 


nici lipsită de umor: In adolescență, pentru 


câțiva lei, o țigancă rătăcită pe strada noastră mi-a 
citit viitorul într-o scoică. Cum n-aveam destui 
bani, ea mi-a prezis doar sfârşitul. Totul e tratat 
în același spirit coroziv și impertinent. 
Autorul ştie că e destul să ai o puşcă în mână 
pentru ca tot ce mișcă să devină țintă. Aforismul 
este și el o armă contra discursurilor pretins 
inspirate ale marilor oratori soporifici. 
Oprea hrăneşte însă alte ambiţii atunci când 
scriitura devine aripa ce zboară înaintea păsării. 
(Jean-Paul Gavard-Perret în Aphorismes 
roumains d'au-jourd hui, Editura Stellamaris, 
Brest, Franța) 
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